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Resumo
Este  projecto  apresenta  uma  edição  crítca  do  romance  Um  buraco  na  boca,  de
António Aragão, elaborada a partr dos testemunhos disponíveis na tradição impressa.
É feita uma súmula do percurso e obra do autor, com destaque para as suas criações
no  campo  da  fcção.  Associado  a  esse  trabalho,  apresenta-se  uma  proposta  de
defnição  do  conceito  de  romance  experimental  e  respectvo  mapeamento  das
produções que encaixam no modelo proposto. Faz-se ainda um comentário sobre os
actuais desafos da Crítca Textual na era digital, tendo em vista o planeamento de uma
edição electrónica de Um buraco na boca.
Palavras-chave:  Edição  crítca,  Edição  electrónica,  Crítca  Textual,  Literatura  Experimental,
António Aragão, Século XX
Abstract
This project introduces a critcal editon of the novel Um buraco da boca, by António
Aragão, an editon drawn upon available witnesses in the printed traditon. The report
also covers an  overview of  author's  trajectory and work,  with special  focus on his
creatons in the fctonal feld. Related to this, we suggest a defniton of the concept of
experimental  novel  and  respectve  mapping  of  productons  that  fts  the  proposed
model. There is also a comment on the actual challenges of Textual Critcism in the
digital era, having in mind the planning of an electronic editon of Um buraco na boca.
Keywords:  Critcal  editon,  Electronic  editon,  Textual  Critcism,  Experimental  Literature,
António Aragão, 20th Century
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Edição Crítca de Um buraco na boca
Introdução
António Aragão é mais conhecido pelo seu trabalho poétco do que pela sua
obra  fccional.  A  edição  crítca  do  romance  Um  buraco  na  boca e  a  investgação
desenvolvida de forma paralela e aqui apresentada neste relatório espera poder dar
um humilde contributo para o entendimento do trabalho literário de Aragão no seu
conjunto  e  desta  obra  em  partcular.  Este  trabalho  é  movido  pela  necessidade
cientfca, mas surge também da minha vontade intelectual e pessoal de, usando as
metodologias e técnicas da Crítca Textual, levar a cabo um trabalho de preparação e
apresentação de Um buraco na boca.
António Aragão é uma fgura marcante da cultura portuguesa do século XX, mas
nem sempre é tdo em conta o seu papel enquanto actvo dinamizador de um dos
movimentos  mais  marcantes  da  segunda  metade  do  século.  Se  o  nome  não  é
conhecido de um grande público leitor e é pouco reconhecido no meio académico,
afança Melo e Castro, não é por falta de importância da fgura de Aragão, “um dos
escritores da sua geração que mais longe levou a in-novação e a transgressão como
valores positvos da criação literária” (Melo e Castro, 1995 [1983]: 173).
 Com  excepção  de  algumas  referências  pontuais,  não  foi  até  ao  momento
desenvolvido um estudo académico aprofundado sobre a sua obra. Deve ser referido,
contudo,  o  esforço  da  revista  Margem  2 na  organização  de  um  número  de
homenagem ao autor, com coordenação de Nelson Veríssimo, bem como a iniciatva
de  Rui  Torres  de  coordenar  um  número  temátco  da  revista  Cibertextualidades,  a
publicar em 2015, inteiramente dedicado a António Aragão.
Mais do que fornecer interpretações, pretendo proporcionar uma introdução a
Um buraco na boca, através de uma análise da sua forma e conteúdos que permita
fornecer  pistas  para  a  compreensão da edição crítca  que aqui  apresento.  Serve o
relatório  como  meio  para  providenciar  uma  contextualização  do  autor  e  da  sua
produção  literária,  com  destaque  para  a  obra  fccional.  Interligada  com  esta
preocupação, surge a proposta de defnição do conceito de romance experimental e a
nomeação de autores com produção literária que revela afnidades com Um buraco na
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boca.  Com  isto  espero  poder  contribuir,  ainda  que  humildemente,  para  a
problematzação do conceito de experimentalismo e para o reconhecimento da sua
história.
No capítulo  I  é,  assim,  feita  uma breve apresentação biográfca de António
Aragão  (I.1.),  com  destaque  para  o  seu  importante  papel  de  dinamizador  do
movimento  da  poesia  experimental  em  Portugal,  no  âmbito  do  qual  sobressai  o
carácter  pioneiro  de  vários  dos  seus  trabalhos.  De  igual  forma,  é  esboçado  neste
capítulo um rápido périplo pela sua obra (I.2.), sendo dada especial atenção à fcção
experimental,  nomeadamente  a  textos  que  apresentam  estratégias  de  signifcação
semelhantes às encontradas em Um buraco na boca (I.3.1.). Os poemas “Roma nce de
iza mor f ismo” e “Poema fragmentário” e os livros em prosa Pátria. Couves. Deus. Etc.
e Textos  do  abocalipse  partlham  com  Um  buraco  na  boca o  uso  subversivo  da
linguagem através da sistemátca reinvenção da estrutura da frase, da pontuação, da
formatação de texto e da subversão dos discursos da ideologia dominante (I.3.2.).
No capítulo II tem lugar um estudo sobre o conceito de romance experimental,
as suas característcas e antecedentes (II.1.). Daí emergem como caractéristcas deste
tpo  de  romance  a  processualidade,  descontnuidade,  visualidade  e  abertura,
propriedades  que  potenciam  a  fragmentação  da  diegese.  Seguindo  o  modelo
proposto,  é  apresentado  um  mapeamento  e  recensão  do  romance  experimental
português  (II.2.).  Tanto  o  estudo  sobre  a  noção  de  fcção  experimental  como  o
mapeamento que se segue consistem numa tentatva de situar Um buraco na boca no
domínio  da  produção  fccional  do  seu  autor,  mas  também  no  contexto  das
experiências literárias afns que tveram lugar na segunda metade do século XX. Ainda
assim, não se assume este trabalho como um trabalho exaustvo, mas antes como um
apontamento à margem da literatura contemporânea.
O capítulo III serve de memória descritva do processo de edição crítca de Um
buraco  na boca,  sendo feita  a  súmula  dos  procedimentos  editoriais  pelos  quais  o
romance  passou  até  chegar  à  versão  aqui  disponibilizada  em  anexo.  Tal  como  é
tradição  no  domínio  da  Crítca  Textual,  a  apresentação  e  explanação  dos
procedimentos e critérios de edição será fundamental na compreensão da tessitura do
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texto, dos seus problemas e das suas potencialidades e implicações. Na elaboração da
edição crítca foram seguidas as directrizes da Modern Language Associaton, tendo o
trabalho  editorial  passado  por  três  fases:  reconhecimento  dos  testemunhos  e  da
tradição  testemunhal  (III.1.),  transcrição  e  preparação  de  texto  (III.2.)  e  a  edição
propriamente dita (III.3.). Do processo de fxação do texto crítco (defnição do texto-
base, colação, remoção de gralhas, emenda de erros, etc) e de consttuição do aparato
que dá conta de todas as variantes textuais existentes resulta uma edição crítca que
considero uma robusta ferramenta para a compreensão de Um buraco na boca e dos
vários estádios pelos quais o romance passou ao longo do tempo.
O  Capítulo  IV  é  dedicado  a  uma  refexão  sobre  a  utlização  dos  meios
informátcos no âmbito das Humanidades, em partcular na Crítca Textual (IV.1.). Esta
apresentação,  que  a  dado momento  se  debruça  de  forma partcular  sobre  a  Text
Encoding Iniciatve (IV.2.), é feita tendo como objectvo o planeamento de uma edição
electrónica  de  Um  buraco  na  boca,  explanada  e  sustentada  no  últmo  ponto  do
capítulo (IV.3.). Seguindo o plano que apresento, esta edição passaria por várias fases,
fazendo  a  migração  do  formato  em  papel  com  que  é  aqui  disponibilizada  para  o
formato de livro electrónico. Como refere Ana Hatherly num texto escrito um ano após
a  morte  de  António  Aragão,  o  acesso  aos  seus  livros  é  difcil  e  “seria  importante
publicar de novo actualmente” (Hatherly, 2011: 94).
Em anexo pode ser consultada a edição crítca de Um buraco na boca, ponto de
partda e de chegada do meu trabalho. Pelo caminho, enquanto se faz a leitura da
edição,  julgo  que  merecem ser  lembrados  os  vários  capítulos  deste  relatório  que,
tratando assuntos que podem à primeira vista parecer díspares,  ligam-se de forma
umbilical ao romance de António Aragão. O primeiro capítulo porque faz o retrato do
homem  e  dos  trabalhos  que  estão  por  trás  deste  texto,  a  par  com  os  trabalhos
realizados  pela  mesma  mão  que  o  sucedem.  O  segundo  porque  contextualiza  no
domínio teórico a experiência de  Um buraco na boca e de romances que com ele
estabelecem relações de parentesco. O terceiro pelas razões óbvias de traçar o retrato
da própria edição e consttuição da edição crítca do romance. E o quarto porque, ao
aceitar o desafo que a era digital lança à Crítca Textual, desafa o próprio romance de
António Aragão.
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I. António Aragão e a sua Obra
I. 1. António: uma biografia à margem
António Manuel de Sousa Aragão Mendes Correia nasceu em S. Vicente, na Ilha
da  Madeira,  a  21  de  Setembro  de  1921.  Licenciou-se  em  Ciências  Históricas  e
Filosófcas pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, cursou Biblioteconomia
e  Arquivismo  na  Universidade  de  Coimbra  e  Etnografa  na  Universidade  de  Paris.
Especializou-se  em  Restauro  pelo  Insttuto  Central  de  Restauro  de  Roma,  tendo
trabalhado no Vatcano. Assumiu durante anos o cargo de director do Arquivo Regional
da Madeira e desempenhou funções similares no Museu da Quinta das Cruzes. Possui
uma ampla obra ligada aos estudo e divulgação da história e património madeirenses,
tendo  igualmente  sido  responsável  pelas  escavações  do  convento  quinhentsta  da
Nossa  Senhora  da  Piedade,  em  Santa  Cruz.  No  domínio  da  etnografa,  efectuou
recolhas de música tradicional da Madeira e Porto Santo, conjuntamente com Artur
Andrade e Jorge Valdemar Guerra.
No  campo das  artes  o percurso  de  António  Aragão foi  igualmente eclétco.
Dedicou-se  à  pintura,  à  escultura  e  à  escrita  nos  seus  mais  variados  géneros,
procurando,  inclusive,  desestabilizar  os  limites  convencionados  para  cada  um  dos
géneros  e  das  disciplinas  artstcas.  O  cruzamento  entre  imagem  e  palavra  é
fundamental  na compreensão do trabalho estétco do autor, mas o hibridismo das
formas só surgirá na década de 1960 com os primeiros trabalhos no domínio da poesia
experimental.
Nos  anos  1950,  António  Aragão  vê  poemas  da  sua  autoria  publicados  em
Arquipélago (1952),  editado  pela  Ecos  do  Funchal,  e  organiza  a  colectânea  Búzio1
(1956). Búzio assume-se, segundo escreve Aragão no texto de apresentação, não como
uma revista, mas como uma antologia. Para além do texto introdutório, Aragão publica
dois poemas (datados de 1954 e 1955), um desenho, um pequeno texto de comentário
e um ensaio inttulado “O público e as novas morfologias”. Este texto deixa já entrever
uma certa attude de problematzação da escrita e da sociedade, temátca essa em
1 Esta publicação contou com a partcipação de David Mourão-Ferreira, Edmundo Bettencourt, Esther de 
Lemos, Eurico de Sousa, Herberto Helder, Jorge Sumares e José Escada.
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torno  da  qual  Aragão  trabalhará  sempre  ao  longo  do  seu  multfacetado  percurso
artstco. Aragão apresenta no ensaio a sua visão de arte como evasão à sociedade e,
por isso, afrma, uma arte ainda marcadamente societal:
É através duma revolta permanente, perfeita relação geracional, que
o artsta vai construir o seu código mágico – a sua forma negatva em
relação à sociedade: uma evasão. Precisamente, no conteúdo desta
evasão reside a razão porque uma dada  forma exprime sempre a
sociedade. (Aragão, 1956: 25)
Podemos perceber que, à época, a produção artstca é já para o autor uma
forma de libertação por meio de uma destruição criatva, uma iconoclasta que, para
além de destruir o signifcado e libertar o signifcante, aspectos centrais na obra de
Aragão, se encontra desttuída de qualquer compromisso social ou polítco à partda.
Diz-nos o autor:
O  artsta,  poderoso  iconoclasta  destrói  as  formas  defnitvas,  e
destrói  devido  ao  esgotamento  das  forças  misteriosas  que  as
animavam e constrói, com outra morfologia, o mistério. E só ele se
apercebe  desse  esgotamento  e  da  necessidade  de  destruição  –
destruição sem sentenças ou elaborados racionalismos, sem prévios
padrões  polítcos,  sociais,  económicos  ou  religiosos;  destruição
assistemátca,  inviolável,  fnalizada  em  si  própria,  egocêntrica  e
espontânea. (Aragão, 1956: 24)
Se as palavras do autor deixam prever o posicionamento que da década de
1960 em diante  adoptará  de forma radical,  é  igualmente interessante  notar  como
Aragão tem já  bem presente a incompreensão a que trabalhos  como o seu  serão
votados pelo público e pela crítca.
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Se a uma razão de compromisso com a época, aceite consciente ou
inconscientemente pelo artsta, se associa a «adesão» dum público
pelo repúdio, a obra do artsta contnua a estar em perfeita relação
com o mundo para  o qual  ele cria  –  pois  só destruindo ele pode
possibilitar a sua evasão. (Aragão, 1956: 25)
Ainda  assim,  como  se  pode  comprovar,  a  attude de Aragão é  solidamente
positva em relação a este “repúdio”, motvo pelo qual nunca terá desistdo do seu
papel  de  autor,  mas  também  de  organizador  e  dinamizador  das  mais  variadas
iniciatvas culturais e artstcas, desempenho esse que se repercutu,  podemos hoje
afrmar,  numa marcada infuência nos seus pares e sobre poetas de gerações mais
novas que o acompanharam em projectos de apresentação e disseminação da poesia
experimental, concreta e visual.
António Aragão tem um papel de destaque na história da poesia experimental
portuguesa,  fruto  da  sua  partcipação  –  quer  como  organizador,  quer  como
colaborador – nas principais  revistas,  cadernos e catálogos publicados em Portugal
durante  a  década  de  1960.  A  co-organização  dos  cadernos  antológicos  da  Poesia
Experimental (1964  e  1966)  é  um  marco  na  história  da  poesia  portuguesa
contemporânea, mas é apenas a primeira das iniciatvas que se vão prolongar pelas
décadas  seguintes  e  nas  quais  Aragão  desempenha  um  papel  actvo.  À  sua  acção
enquanto importante agente dinamizador no campo da criação e divulgação da poesia
experimental, concreta e visual, juntam-se as suas experiências igualmente pioneiras
no campo da electrografa, da  mail-art e da vídeo-arte na década de 1980. Se deste
últmo domínio apenas há registo de breves experiências, nas áreas da electrografa e
da arte postal o cenário é bem distnto. Juntamente com António Dantas e António
Nelos, Aragão desenvolve na década de 1980 um importante trabalho no campo da
exploração  dos  potenciais  expressivos  da  máquina  de  fotocopiar,  com  posterior
disseminação dos resultados não só em livro e exposições mas também através da
rede internacional de arte postal.
Ainda  no  domínio  do  cruzamento  entre  arte  e  tecnologia,  Aragão  é  o
responsável pela introdução em Portugal, durante a década de 1960, do conhecimento
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dos procedimentos cibernétcos e combinatórios desenvolvidas em Itália por Nanni
Balestrini2. Será sobretudo devido ao contacto com as experiências de Balestrini, mas
também com as ideias de Abraham Moles e Umberto Eco e com as experiências de
uma séria vanguarda artstca europeia, que em 1963 Aragão afrma que “a arte surge
como um jogo necessário onde as possibilidades são incontáveis. Pelo que o acaso
entra no jogo e tem uma contnua importância subjacente.”  (Aragão,  1981 [1963]:
103) Esta concepção dinâmica do texto, da obra como abertura, da criação como jogo
– ou “metajogo” (Aragão, 1980 [1965]: 6) – pautado pelo acaso e uma arte entendida
como “campo de possibilidades” são centrais na compreensão da obra de António
Aragão. Para o autor é muito claro que:
[o]  formulário,  fechado  numa  organização  defnitva  e  composta
univocamente, desapareceu. Existe um desejo inconcebível de abrir
todas as portas. Os nossos olhos escutam o som dos nossos passos. À
ordem lógica  contrapõe-se  a desordem da imaginação.  A euritmia
opõe-se à simetria. A «forma aberta» barroca substtui o centralismo
clássico. O fnito da comunicação é abafado pelo infnito plurivalente
das formas. (Aragão, 1980 [1965]: 6)
Esta procura da “forma aberta” podemos encontrá-la tanto na obra poétca de
António Aragão como na sua produção em prosa. O romance  Um buraco na boca é,
com  efeito,  um  excelente  exemplo  dessa  mesma  investgação,  de  uma
descentralização que inscreve os processos de escrita e de leitura no próprio texto.
Neste movimento, o leitor acaba surgir como um sujeito implicado. Nas palavras do
autor:
A intervenção no objecto dado ou  criado proposta ao fruidor pelo artsta
oferece uma visão dinâmica da arte e revela um outro lado pouco comum.
Trata-se, sem dúvida, de obras de movimento onde  cada fruição jamais
2 É a narração destes acontecimentos experenciados em primeira mão por Aragão, que tnha vivido em 
Itália durante o início da década, que vai infuenciar Herberto Helder na criação de um conjunto de 
poemas por meio de processos de produção textual combinatória que culminarão na edição do livro 
Electronicolírica (1964).
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resulta igual a si mesma (Umberto Eco), nesse mesmo sentdo de campo de
possibilidade a que se refere Henri Pousseur. Por isso o estlo da obra de
arte, tal como se entende à maneira convencional, desapareceu. O artsta
apenas oferece  uma estrutura,  expõe uma base,  uma matriz,  e  deixa  o
resto ao acaso das intervenções.” (Aragão, 1980 [1965]: 6)
Neste processo de criação de algo novo, ainda que com a consciência muito
lúcida da existência de uma vasta tradição de experimentação das formas poétcas e
literárias,  António  Aragão propõe  dar  o  seu  contributo  para  a  destruição  do mito
romântco da fgura de autor, num gesto de “repúdio do lirismo e duma semântca
convencionada à escala dos pessoais (des)gostos mais ou menos audíveis” (Aragão,
1981b [1965]: 39). A uma concepção de arte como “contemplação, beleza absoluta,
actvidade solitária do génio e resultado da superior inspiração individual.” (Aragão,
1987: 148), o autor contrapõe a sua visão de uma “poesia-contra, poesia-recusa-que-
acusa, poesia contra o insttuído, o legal, o ordenado e convencional.” (Aragão, 1981b
[1965]: 39)
A visão estétca de António Aragão e a inovação da sua obra, constantemente
referidas pelos seus pares, mas ignoradas pela crítca e pelo sector editorial, são ainda
marcadas pelo carácter absolutamente pioneiro da sua fcção. Textos como “Roma nce
de iza mor f ismo” (1964), Um buraco na boca (1971), Pátria. Couves. Deus. Etc. (1982)
e Textos do abocalipse (1992) apresentam-se como elementos disruptvos no cenário
literário português. Sobre estas obras, dada a sua importância no contexto do meu
trabalho, debruçar-me-ei mais adiante, em ponto especifcamente destnado ao efeito
(I. 3. 2.).
I. 2. Aragão: uma bibliografia marginal
Num intenso percurso de produção poétca e literária que se estende desde a
década de 1950 até aos anos 1990, Aragão co-organizou e colaborou numa série de
eventos e publicações estruturantes para a criação e dinamização do movimento da
poesia experimental portuguesa. Um dos marcos mais importantes do seu percurso é
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a edição,  conjuntamente  com Herberto  Helder,  do primeiro  número dos  cadernos
antológicos da Poesia Experimental em 1964. No que diz respeito a produção textual
própria,  Aragão partcipa  no primeiro número com “Roma nce de Iza mor f  ismo”,
“Poema fragmentário” e “Poesia encontrada”, três textos que marcam a história da
literatura ergódica3 em Portugal. No segundo número de Poesia Experimental, datado
de 1966 e a cujos organizadores se junta também E. M. de Melo e Castro, Aragão
publicará  “Mirakaum”,  poema onde signo verbal  e  pictórico  surgem associados  no
espaço da página num processo de ensaio de uma linguagem híbrida.
Durante  a  década  de  1960  a  disseminação  da  poesia  experimental  fez-se
sobretudo por meio de revistas e exposições colectvas, iniciatvas onde Aragão marca
presença assídua. Para além de ter sido co-organizador da publicação pioneira e de,
em conjunto com E. M. de Melo e Castro ter preparado,  em 1965, um importante
suplemento  sobre  poesia  experimental  publicado  no  Jornal  do  Fundão,  António
Aragão partcipou ainda em Hidra 1 (1966),  Operação 1 (1967),  Hidra 2 (1969), todas
publicações organizadas por Melo e Castro. Nesta mesma década, dentro desta lógica
de  movimento  de  apresentação  e  divulgação  colectva  das  formas  literárias
experimentais,  realizam-se  as  exposições  “Visopoemas”4,  na  Galeria  Divulgação,
Lisboa, em 1965 e, no mesmo ano, “Ortofonias”5, na Galeria 111, Lisboa. 
O sentmento de pertença a uma comunidade possui um lugar partcular na
consciência de António Aragão, afrmando o autor que “o artsta que cria qualquer
coisa, cria não apenas para os outros mas com os outros.” (Aragão, (1980 [1965]): 6).
3 O termo “literatura ergódica” foi o termo encontrado por Espen Aarseth para descrever uma tpologia 
textual na qual “nontrivial effort is required to allow the reader to traverse the text.” (Aarseth, 1997: 1) 
Através do uso desta nomenclatura o autor defende que algumas das característcas do cibertexto 
(noção usada em detrimento do conceito de hipertexto) estão já presentes em certas formas poétcas 
da pré-digitalidade. Por considerar que é esse o caso de muitos dos trabalhos do movimento da poesia 
experimental portuguesa, assumo aqui o termo.
4 A exposição apresentou trabalhos de António Aragão, António Barahona da Fonseca, Herberto Helder,
Melo e Castro e Salette Tavares, tendo sido realizado neste âmbito o happening inttulado “Concerto e
Audição Pictórica”, com a partcipação de Aragão, Clotlde Rosa, Jorge Peixinho, Melo e Castro, Manuel
Baptsta, Mário Falcão e Salette Tavares.
5 “Ortofonias” foi inteiramente dedicada a trabalhos de Aragão e Melo e Castro criados num exercício
conjunto  no  qual,  segundo  os  próprios  afrmam  no  cartaz  do  evento,  os  autores  “actuam
simultaneamente  fazendo,  desfazendo  e  refazendo  os  seus  próprios  gestos  e  intervenções  com
reciprocidade.”
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Esta afrmação refere-se não apenas ao facto de Aragão acreditar no trabalho colectvo
– artstco e de organização –, como se pode comprovar pelo que aqui vem sendo dito,
mas é também uma constatação radical  da natureza social  do indivíduo e do acto
criatvo.
Para além dos trabalhos colaboratvos, a década de 1960 foi também o período
em que Aragão publicou os seus primeiros livros de poesia a ttulo individual.  Poema
primeiro (1962) é um livro ainda marcado pela linearidade dos versos, mas já com
traços muito característcos da poétca de Aragão, nomeadamente no que diz respeito
ao  trabalho  da  dimensão  sonora  da  palavra.  Em  Folhema 1  e  2  (1966),  folhetos
editados pelo próprio autor, a textualidade surge já completamente descentrada, com
a espacialização dos elementos verbais na página a assumir especial relevância. Em
Mais exactamente p(r)o(bl)emas (1968) os signos visuais ganham espaço e importância
numa  textualidade  pictórico-verbal,  num  livro  que  é  também  marcado  pela
apropriação de discursos e materiais  burocrátcos, aqui utlizados num processo de
subversão dos  seus  signifcados  originais  através  do gesto  de derrogação dos  seus
signifcantes.
Os anos 1970 são marcados pela presença de António Aragão na XIV Bienal de
São  Paulo,  onde  representou  Portugal  com  a  exposição  de  poesia  espacial
“OVO/POVO”  (1977).  Antes,  havia  publicado  Os  bancos  antes  da  nacionalização
(1975),  livro  de poesia  concreta  e  visual  escrito  ainda em 1974 no qual  está  bem
patente o carácter paródico e libertário de Aragão. Segundo Melo e Castro, este livro
constrói-se  por  meio  de  “códigos  ideográfcos  unidos  metonimicamente  a  códigos
descritvos” (Melo e Castro, 1995 [1983]: 175), numa “procura icónica da denúncia do
ridículo  simultaneamente  trágico  da  sociedade  capitalista”  (Melo  e  Castro,  1995
[1983]:  174),  procedimento  de  escrita  e  abordagem  temátca  comum  a  outros
trabalhos do autor.
No início  da  década  de 1970  Aragão editou  Poema azul  e  branco (1970)  e
Poema vermelho e branco (1971)6,  dois  trabalhos  difceis  de catalogar  mas que se
aproximam da ecologia dos livros de artsta, ao apresentarem-se como folhas coloridas
6 Para uma breve mas cuidada análise e leitura crítca destes objectos artstcos, remeto para o trabalho 
de investgação desenvolvido António Preto (Preto, 2005: 226).
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(3  azuis  e  2  vermelhas,  respectvamente,  com  o  verso  em  branco)  dobradas  de
distntos  modos  e  inseridas  dentro  de  um  envelope  de  discos  de  45  rpm com as
dimensões de 19 x 19 cm. No envelope, para além das informações relatvas ao ttulo,
autor e publicação,  é possível  ler inscrições como “a forma actva mais da cor é a
expressão do poema”, “«ler» o poema é simplesmente dobrar e desdobrar” (Poema
azul e branco) ou “a signifcação está no que não se deseja nem pretende” e “ousar é
mais importante que usar” (Poema vermelho e branco).
Data igualmente de 1971 a publicação da primeira edição de  Um buraco na
boca, objecto deste projecto e ao qual me dedicarei inteiramente na secção seguinte
deste trabalho (I. 3. 1).
Os anos 1980 são um período de interessante actvidade do autor em vários
domínios. Para além da publicação do livro de poesia visual Metanemas (1982), é esta
a década em que Aragão publica a sua primeira e única peça de teatro,  Desastre Nu
(1981),  e  é neste período que o autor desenvolve a sua prosa num sentdo muito
partcular com Pátria. Couves. Deus. Etc. (1982) e com Os 3 farros (1984), criado em
colaboração com Alberto Pimenta.
Durante  os  anos  1980  Aragão  desenvolve  uma  série  de  experiências  com
recurso a meios tecnológicos. São disso exemplo as breves experiências no campo da
vídeo-arte,  nas quais  é  acompanhado por Jorge Marques da Silva,  mas também as
sustentadas experiências de electrografa. Num interessante artgo de síntese que virá
a ser publicado em 1987 com o ttulo “Tecnologia, arte e sociedade”, António Aragão
faz uma refexão sobre as experiências que, juntamente com António Dantas e António
Nelos,  levou  a  cabo  ao  construir  textos  pictórico-verbais  com  recurso  às
potencialidades  expressivas  da  máquina  de  fotocopiar.  São  textos  deste  tpo,
importantes  para  conhecer  a  estétca  que  Aragão  imprimiu  na  sua  linguagem  de
escrita  técnica e  tecnológica,  que podemos encontrar  em  Joyciana (1982),  volume
publicado com Alberto Pimenta, E. M. de Melo e Castro e Ana Hatherly, ou nos três
volumes  denominados  Electrografias que  Aragão  virá  a  publicar  mais  tarde,  mas
também nas edições de  Filigrama 1 (1981) e  Filigrama 2 (1982), que circularam um
pouco por todo o mundo por meio da rede de arte postal.
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Os anos 1990 são um período em que António Aragão aumenta e reescreve a
sua obra. Funda a editora e galeria Vala Comum, com sede na Lapa, em Lisboa, e,
nessa casa editorial, reedita vários trabalhos seus mas também de terceiros, como é o
caso do volume 25 poemas visuais (1993) de António Nelos, assumindo, portanto, uma
nova faceta enquanto organizador e dinamizador cultural. A sua actvidade editorial
tem início com a publicação, em 1990, dos volumes Electrografia 1, 2 e 3. Em 1992 o
autor  publica  Textos  do  abocalipse na  editora  PF.  Na  Vala  Comum  os  trabalhos
prosseguem com a reedição de Pátria. Couves. Deus. Etc. (1993), sendo publicada no
mesmo  ano  a  2ª  edição  de  Um  buraco  na  boca,  profusamente  reescrita,  como
pretende este meu trabalho mostrar.
I. 3. Um buraco na boca
O romance experimental  Um buraco na boca teve duas edições. A primeira,
datada de 1971, foi publicada na editora do jornal madeirense Comércio do Funchal. A
segunda foi publicada em Lisboa em 1993, na Vala Comum, editora de António Aragão.
Não há registo de qualquer recensão ou crítca escrita a nenhuma das edições aquando
da sua publicação. Tal facto deixa clara a falta de receptvidade e a reduzida circulação
do romance.
I .3.1. Caracterização do romance e implicações
Um buraco na boca é um romance que contém, desde logo pela visualidade,
um conjunto de característcas  que fogem às  convenções do género.  Isto aplica-se
tanto ao nível da estrutura como ao nível do trabalho da linguagem, se é que é possível
dissociar estes dois elementos.
Discurso directo e discurso indirecto surgem bem demarcados, não segundo as
regras convencionais do uso de travessões ou aspas, mas segundo um modelo próprio
de  formatação  de  texto.  Em  Um  buraco  na  boca a  oralidade  é  materializada  na
formatação a negrito das falas e dos diálogos, o que a coloca num lugar de destaque
em relação ao restante texto em corpo regular e fornece uma topologia tpográfca
12
onde as camadas de discurso se acumulam e se relacionam entre si. Há passos do texto
onde este vozeamento é vincado a um outro nível  ao ser  trabalhado por  meio de
prolongamentos  e  arrastamentos  da  fala  dos  personagens  ou  do  pensamento  do
narrador,  representados  de  forma  gráfca  em  passos  como  “chaaaaataaa  de
veeeelhaaaa” (página 89 da edição Vala Comum), “uiiiiiii” (VC p. 106) ou “Rooosaaaa:
a mãe chamava do cimo da escada.” (VC p. 135)
Estruturalmente, o romance não se encontra dividido em capítulos ou partes,
como é regra do género, mas sim em diferentes blocos de texto, autónomos entre si,
apenas separados por espaço em branco entre eles. A uma mais pequena escala de
observação, também os parágrafos são aqui pouco convencionais: a abertura de novo
parágrafo é por vezes abrupta, interrompendo o fuxo da frase, muitas vezes no lugar
mais  inusitado,  logo a seguir  a  conectores de discurso tais  como “e”,  “mas”,  “se”,
“entretanto”, “de facto”, etc. A uma ainda mais pequena escala, também a frase é
descentrada: não há uma única vírgula em todo o romance e momentos há em que
nos deparamos com a inserção de pontos a meio de frases complexas. O uso da letra
maiúscula é rejeitado em início de frase, mantendo-se apenas nos nomes próprios,
siglas  e  entdades  como  “a  Companhia”.  Estas  formas  de  agramatcalidade
contradizem  as  regras  estpuladas  pela  gramátca  do  português,  mas  não  se
contradizem a elas próprias: o uso que é feito destas estratégias é sistemátco e surge
na obra como um modelo de regras próprias que, propondo-se a recriar a língua, se
ergue em primeira instância contra a normatvidade da mesma. Um estranhamento,
portanto, não meramente formal, mas em tudo condizente com os questonamentos
do protagonista e voz da narração de  Um buraco da boca, indivíduo que estranha a
organização do meio social em que vive e se estranha a si próprio.
São todos estes motvos que, a meu ver, comprovam que Um buraco na boca
vive segundo normas internas específcas, o que, por si  mesmo, deve ser encarado
como elemento produtor de sentdo na medida em que tomar uma iniciatva deste
tpo  é  estabelecer  um mundo  paralelo  que  procura  insttuir-se  enquanto  universo
independente  da  escrita,  da  linguagem  e  das  suas  convenções.  Tão  interessante
quanto o facto de estes procedimentos surgirem em  Um buraco na boca enquanto
sistema de regras próprio, irrepreensivelmente coerente no texto, é o facto de estas
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estratégias  contnuarem  mais  tarde  a  ser  trabalhadas  também  noutros  textos  de
Aragão, como veremos mais à frente.
Num cuidado artgo sobre o uso que António Aragão faz da linguagem em Um
buraco na boca, Helena Rebelo elenca dez opções linguístcas chave na consttuição da
obra. A saber: (1) a linearidade é rejeitada; (2) profusão de repetções; (3) existência de
expansões da oralidade; (4) discurso directo com marcação a negrito; (5) supressão
dos pronomes pessoais difculta a identfcação do falante; (6) ausência de vírgulas; (7)
insistência no ponto de interrogação; (8) exclusão das maiúsculas em início de frase;
(9) abundância de palavras com prefxo de negação; (10) encadeamento de parágrafos.
(Rebelo, 2011: 79-80)
Povoado  por  um  alargado  conjunto  de  personagens  com  funções  muito
distntas  na trama – Aninhas,  Freitas,  Clotlde,  Pimenta,  avô,  avó,  to Luís,  to José
Joaquim, ta Emília, ta Rita, ta Ana, Laura, Fernanda, padre Porfrio, Manuel Pequeno,
Rodrigues,  dona  Constança,  dona  Glória,  Tomé,  Rosa,  Arminda,  Elvira,  Cecília,
engenheiro Fagundes, Rocha, Costa – a acção do romance centra-se por completo na
fgura do narrador que é simultaneamente sujeito da narração. É por este protagonista
omnisciente e de focalização interna que somos guiados pelo meio social composto
pelo seu núcleo familiar e por amigos e conhecidos com quem se relaciona ou com
quem já se relacionou. Em  Um buraco na boca o tempo é pautado por constantes
analepses e prolepses, ao sabor do pensamento e recordações do sujeito-narrador. No
que diz respeito ao espaço, embora sem referência directa, podemos deduzir que a
acção se situa na Madeira,  nomeadamente devido à referência ao café Apolo,  um
estabelecimento histórico da ilha. Como prova deste enquadramento, Helena Rebelo
destaca  o  uso  de  regionalismos  linguístcos  e  as  referência  ao  doce  de  pimpinela
(página  14  da  edição Vala  Comum),  às  furnas  (VC  p.  105),  aos  calhaus  das  praias
madeirenses (VC p. 150), para além de uma partcular colocação dos pronomes átonos
(Rebelo, 2011: 67-68).
Pelo meio há um apelo à  memória histórica, com referências a momentos da
história contemporânea como a viagem de Apolo 11 à Lua, a Segunda Guerra Israelo-
Árabe – “o pequeno almoço no Suez: árabes e judeus mortos e metdos entre duas
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fatas de pão.” (VC p. 113) – e a Guerra do Vietname, convocada em vários momentos
do  romance.  De  notar  que  o  ant-americanismo  de  Aragão,  muito  marcado  no
romance,  não  é  de  modo  algum  uma  manifestação  pró-russa,  como  podemos
comprovar muito claramente pelo passo “ah a guerra no Vietname. os árabes. a subida
dos preços. a falta de peixe. a América contra o Vietname. os guerrilheiros no Brasil.
depois outra vez os americanos. ou Cuba. ou os russos.” (VC p. 72)
A abordagem destes tópicos em Um buraco na boca enquadra-se numa ampla
refexão sobre polítca e organização social  (a  família,  as  relações  interpessoais,  as
classes sociais, a exploração e a guerra). Fá-lo, no entanto, tomando caminhos muito
próprios  que  não os  já  gastos  pelas  formas  cristalizadas  de  militância,  denúncia  e
intervenção. Exemplo importante da construção de um discurso crítco marginal por
via de temas fracturantes são o erotsmo e uma certa forma de energia sexual muito
carnal que estão presentes ao longo de todo o romance, muitas vezes assumidos como
leitmotv da  narratva  numa  perspectva  muito  lacaniana.  É  esta  uma  procura
incessante de entender a mecânica da sociedade contemporânea e, pela sua análise
em proximidade e profundidade, forjar um projecto de conhecimento do mundo – um
projecto crítco e humano.
Para além da marginalidade do pensamento de Aragão e do uso disruptvo que
o autor  faz  da linguagem,  Um buraco na boca tem o interesse de ser  um objecto
conceptual que, através da auto-refexividade, nos permite pensar a natureza dinâmica
do texto e a materialidade do livro. No romance existem característcas que permitem
enquadrá-lo naquilo a que Espen Aarseth (1997) chama texto ergódico. Este requisito
de leitura  extranoemátca advém do facto  de o romance de Aragão ser  uma obra
aberta (Eco, 1962), onde o que é narrado surge sempre acoplado à ambiguidade de
múltplas interpretações possíveis. O leitor tem, por isso, de traçar o seu caminho de
signifcação. Tal facto surge metaconceptualizado na inscrição inicial, onde é proposto
um périplo  aleatório  pelos  diferentes  blocos  de  texto  que  compõe o  romance:  “a
ordem de leitura dos textos que propomos neste livro é arbitrária.” (VC p. 3)
Podemos afrmar que Um buraco na boca é um texto dinâmico, que antevê já
determinadas característcas textuais da digitalidade. Assemelha-se, por exemplo, ao
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hipertexto na medida em que possui um fuxo de interligações entre diferentes blocos
de texto, como por exemplo o gato que surge em diversos momentos da trama, até
depois de morto. Ligada a isto temos a descontnuidade da narratva, uma mudança
frequente de tempo e lugar, momentos e personagens, temas do pensamento e da
fala, para além de repetções constantes de frases, orações e palavras que instauram
uma ideia de iterabilidade do tempo. O uso deste termo é sustentado nas palavras de
Aragão quando, num artgo que funciona como statement da sua poétca, o autor diz:
a  explosão  de  descontnuidade  provoca  a  expansão  de  outros
modelos, pluraliza as mensagens e torna tanto o espectador, como o
consumidor ou criador, mais actvos e mais capazes de escolher com
outra nitdez a sua individualidade. (Aragão, 1985: 182)
Em últmo lugar, na esteira de Lev Manovich (2002), podemos descrever este
texto como variável, uma vez que, ao não ter uma sequência pré-determinada, nem
uma existência materializada em algo fxo e permanente, a leitura que cada um fzer
de  Um buraco na boca será sempre uma instância da matriz que, não sendo rígida,
fornece um determinado número de versões potenciais.
Estas característcas estão umbilicalmente ligadas aos múltplos percursos de
leitura sugeridos pelo autor na inscrição que abre o livro. Já em 1965 António Aragão
afrmava  que  “nenhuma  ordenação  é  possível”,  por  isso,  devem  autor  e  leitor
entregar-se ao “belíssimo caos” de forma a embarcarem sem pruridos “num confito
sem génese nem juízo fnal, para atngir o risco de estarmos livres mesmo no discurso
do desentendimento.” (Aragão, 1981b [1965]: 39) Sobre esta sugestão de leitura que
vem assumir o texto enquanto entdade alográfca, Melo e Castro afrma que “o que
parece ser um convite à partcipação do leitor (…) é, isso sim, um profundo desprezo
pelo signifcado da leitura que cada leitor encontrará ao preferir uma certa ordem de
leitura e não outra” (Melo e Castro, 1995 [1983]: 175). Entendo o argumento de Melo
e Castro, mas não me parece que a escrita de uma nota como esta possa ser entendida
como  uma  acção  de  desprezo  pela  leitura  e  pelo  leitor  quando  o  que  ela  faz  é
precisamente assumir o leitor como leitor implicado (Iser, 1980).
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I. 3. 2. Um buraco na boca e outros textos de Aragão – Afinidades e 
dissemelhanças
De entre a produção fccional e poétca de António Aragão, é possível encontrar
pontos de contacto fagrantes entre Um buraco na boca e textos como “Roma nce de
iza mor f ismo” (1964), “Poema fragmentário” (1964), Pátria. Couves. Deus. Etc. (1982)
e Textos do abocalipse I (1992). Embora Um buraco na boca seja o único trabalho de
Aragão  possível  de  catalogar  como  romance,  existe  um  conjunto  de  afnidades
procedimentais e estétcas que permitem fazer a ligação entre esta obra e as que de
seguida se analisam.
Com “Roma nce de iza mor f ismo” e “Poema fragmentário”, publicados em
conjunto na separata 1 do primeiro número de  Poesia Experimental,  Um buraco na
boca partlha  várias  característcas  a  nível  estétco  e  ao  nível  das  estratégias  de
signifcação. “Roma nce de iza mor f ismo” e Um buraco na boca têm de semelhante o
facto  de apresentarem uma confguração visualmente  afm da prosa  mas  que não
segue as convenções específcas  daquela forma. O “Roma nce” é bem mais radical
neste aspecto uma vez que nele se dá a aproximação da frase ao funcionamento do
verso. Também ao nível da linguagem, a pontuação, alvo de um uso criatvo em ambos
os textos,  passa aqui por um processo de transgressão extremada. Por exemplo,  a
pontuação em “Roma nce de iza mor f ismo” é inexistente, salvo excepções como os
pontos  de interrogação e,  mais  raro,  pontos  de exclamação.  Para além disso,  aqui
encontra-se presente o erro ortográfco como criador de novos sentdos, algo que está
muito presente na produção literária de Aragão mas ausente em Um buraco na boca.
O que une estes textos são, pois, as estratégias de signifcação semelhantes, embora
exploradas em diferentes escalas e intensidades.
Há uma semelhança muito marcada entre “Poema fragmentário” e Um buraco
na boca: ambos fazem uso de uma estratégia diferenciadora do corpo de texto ao
apresentar uns fragmentos em negrito e outros em corpo regular. Este procedimento
cria em cada uma das obras um texto com vários níveis. As funções, contudo, parecem
ser  distntas.  Se  em  Um  buraco  na  boca esta  formatação  serve  para  marcar  a
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oralidade,  enquadrando  as  falas  e  os  diálogos  dos  personagens,  em  “Poema
fragmentário” serve para fraccionar o discurso, criando um subtexto dentro do texto e
tentando,  assim,  fazer  com  que  o  leitor  explore  novos  níveis  de  sentdo.  Isto  é
declarado logo na inscrição que antecede o texto:
podem ler-se os três espaços gráfcos separadamente ou em conjunto.
usando apenas as palavras mais negras obtém-se ainda uma outra 
leitura (Aragão, 1964: 34).
A implicação do leitor  e da leitura no texto é tornada explícita não só pela
instrução acima  transcrita  mas também porque a autoria  surge  com assinatura  de
“António Aragão e tu também” (Aragão, 1964: 36).
Pátria. Couves. Deus. Etc. (1ª ed., Lisboa: & etc, 1982), foi escrito em 1978 –
com excepção do texto de entrada,  o poema inttulado “Morfofalando”, datado de
1976 – e aumentado mais tarde, quando surge sob o ttulo Pátria. Couves. Deus. Etc.
Com  Tesão.  Polítca.  Detergentes.  Etc. (3ª  ed.,  Lisboa:  Vala  Comum,  1993).  Este
conjunto  de  textos  conheceu  ainda  uma  2ª  edição,  declarada  no  volume  da  Vala
Comum do seguinte modo: “2ª edição. Fotocopiada por um grupo de interessados.
Lisboa 1989”7.
Pátria. Couves. Deus. Etc. é em vários aspectos similar a  Um buraco na boca.
Este livro é composto por pequenos textos, em maior número na 3ª edição dado que a
diferença que esta edição traz consiste precisamente no acrescento de doze textos aos
nove que já fguravam nas duas primeiras edições. O tom que o narrador-sujeito-autor
adopta é muito crítco e surge num registo algo non sense – talvez ainda mais radical
do que em Um buraco na boca, isto tanto no que diz respeito ao tom mordaz usado
como no que toca ao carácter iconoclasta dos símbolos e convenções que o autor
7 Se  faço  questão  de  fazer  esta  referência  é  porque:  em  primeiro  lugar,  ao  tornar  explícita  esta
ocorrência, Aragão entende um conjunto de fotocópias como uma tragem específca da sua obra, logo
não poderia não fazer-lhe alusão; segundo, parece-me extremamente importante procurar entender
como, face a uma tão precária circulação da sua obra, o autor vê num “grupo de interessados” – eu
arriscaria dizer “um grupo de amigos interessados”, sem juízos de valor – os promotores de um evento
que promove a difusão da sua obra, ainda que de forma restrita, o que, portanto, não deixa de ser
muito semelhante a todas as outras formas de produção e circulação da sua obra.
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procura  destruir.  Todos  os  textos,  de  dimensão  variável  mas  sempre  reduzida,  se
apresentam  com  ttulos  semelhantes  entre  si  (ex.  “Batatas.  Pescoço.  Salsa.  Etc.”,
“Bolor. Galáxia. Rabanetes. Etc.”), sendo que o primeiro texto, o único composto por
versos, é também o único que não segue esta regra estrutural. Esse poema inaugural,
inttulado “Morfofalando” e com data de 1976 atribuída pela mão do autor, funciona
como apresentação à obra e, ironicamente ou não, é logo à partda uma despedida
onde é repetdamente usada a palavra “adeus”.
Tanto em Um buraco na boca como em Pátria. Couves. Deus. Etc. o texto está
escrito em letra minúscula, não há respeito pela pontuação e são feitas translineações
seguindo a mesma lógica. No que a estes aspectos diz respeito a única diferença é
haver em Pátria. Couves. Deus. Etc. lugares do texto em que são usadas letras capitais.
Outra dissemelhança tem que ver com a ausência de negritos nesta obra.
Tal como noutras criações de Aragão, o erro é aqui uma constante. Palavras
que à partda seriam consideradas agramatcais, surgem num jogo criatvo de novas
palavras, uma bifurcação na linguagem que, ao montar palavras umas sobre as outras,
ao aglutná-las ou esconjurá-las,  abre novos caminhos de signifcação. Liberto Cruz,
numa recensão da obra, faz referência a esta estratégia da escrita colocando-a como
paródia do discurso e, através dela, da sociedade.
Refazendo palavras, alterando outras, mudando aqui, desfazendo ali,
transformando  acolá,  todo  o  livro  é  atravessado  por  um  sopro
grandíloquo de paródia. Tão depressa irrisório como sentencioso, e
recorrendo, indiferente, ao delírio e ao circunspecto, resulta disto um
tom  jactancioso  cuja  função  é  contribuir  para  um  melhor
entendimento da Pátria, das couves, de Deus, etc. (Cruz, 1984: 93)
Um buraco na boca tem,  também por  isso,  um lugar  partcular  na  obra de
Aragão:  o  romance é uma das  poucas criações  nas quais  o  autor  não faz  um uso
criatvo do erro, onde os neologismos estão circunscritos a funções específcas e bem
delimitadas, como já referido. A paródia surge, portanto, sobretudo a outro nível, o
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dos  contextos  e  situações.  Nos  textos  de  Pátria.  Couves.  Deus.  Etc. são  várias  as
personagens  históriaos  e  insttuições  que  são  alvo  do  sarcasmo  do  autor.  De  D.
Sebastão  a  Che  Guevara,  passando  pela  Rainha  Santa  Isabel,  pelas  Brigadas
Vermelhas,  pela ONU e pelo Mercado Comum, todos são convocados,  expostos ao
ridículo e arrasados de forma dilacerante. A alguns destes elementos acontece-lhes o
mesmo no romance de Aragão. De facto, em Um buraco na boca os referentes não são
muito diferentes:
ia-se até o costume do café Apolo. sentados a uma mesa. ah a
ONU. ah o Mercado Comum. o petróleo. os árabes. os americanos
por toda a parte. a morte imposta no Vietnam. e os terroristas? que
se sabia disso? que outro nome? que outra maneira? (VC p. 115)
A violência bélica está presente em ambas as obras. Em Um buraco na boca são
usadas as imagens dos confrontos do Vietname e do Suez. Em Pátria. Couves. Deus.
Etc. os lugares históricos uma e outra vez convocados são Auschwitz, Kuwait e, numa
aproximação que tem tanto de paródica como de crítca, encontramos uma referência
ao  importante  momento  da  história  de  Portugal  que,  aos  olhos  de  Aragão,  fcou
conhecido como “Aljube-arrota”.
Em Textos do abocalipse I, escrito no fnal da década de 1980 e publicado em
1992, encontramos outra obra que possui algumas semelhanças com  Um buraco na
boca. O facto de ser atribuído o número romano “I” a este volume deixa entrever a
vontade de Aragão de este conjunto de pequenos contos ser apenas o primeiro de
uma série, o que não chegou a acontecer. 
Composto por oito contos que,  com um enredo simples,  fazem a sátra do
discurso apocalíptco,  Textos do abocalipse encontra-se inteiramente escrito em letra
minúscula, excepção para os nomes próprios, tal como no romance de Aragão, e nele é
usada a estratégia de abertura de novos parágrafos a que já aludi anteriormente. De
igual forma, algumas das temátcas dos contos possuem semelhanças com Um buraco
na boca:  em ambos encontramos uma centralidade das problemátcas das relações
familiares, das estruturas sociais e da identdade individual e colectva. A posição do
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autor  é  sempre  a  de  desconstrução  dos  discursos  insttuídos,  pela  manipulação  e
hiperbolização  irónica  da  ideologia  dominante.  Portanto,  a  afrmação  que  Thierry
Proença dos Santos faz em relação a  Textos do abocalipse pode perfeitamente ser
transferida e aplicada também a Um buraco na boca:
Inscreve-se, nos textos de António Aragão, o seu sentdo ideológico
assente na vontade de anular as forças opressivas sobre o indivíduo,
de proceder ao «exorcismo de demónios do quotdiano, demónios
em  ponto  pequeno»,  como  escreveu  Aurora  Rodrigues,  a  fm  de
libertar o homem, através da sua consciencialização, das constantes
pressões  psicológicas  exercidas  pelos  vários  poderes  insttuídos.
(Santos, 2011: 53)
Terão  sido  todas  estas  formas  de  provocação,  iconoclasta  e  subversão
simbólica dos paradigmas dominantes – presentes em “Roma nce de iza mor f ismo”,
“Poema fragmentário”, Pátria. Couves. Deus. Etc., Textos do abocalipse, Um buraco na
boca, mas também em todas as outras obras do autor – que levaram Liberto Cruz a
afrmar que “a destruição é, na obra de António Aragão, uma proposta de aposta, uma
certeza lúdica, um campo de experiência, uma provocação à ordem extátca. Provocar
é promover.” (Cruz, 1984: 93)
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II. Contextualização do romance experimental
II. 1 (In)definição de “romance experimental”
Fazendo uma breve investgação em alguns dicionários e enciclopédias de 
literatura portuguesa, deparamo-nos com a ausência de referências à noção de 
romance ou literatura experimental em geral e ao autor, António Aragão, em 
partcular. A minha investgação toma como ponto de partda alguma da bibliografa de 
referência sobre a Literatura Portuguesa, mas não faz uma leitura exaustva de todos 
os materiais existentes. Isto por dois motvos: em primeiro lugar, porque neste 
contexto não há espaço nem tempo para uma leitura mais aprofundada; em segundo 
lugar, porque, dadas estas restrições, o que me parece ser mais pertnente mostrar é o 
cenário global de ausência do experimentalismo literário na principal bibliografa 
disponível.
Em Biblos – Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa (1995) há 
um verbete dedicado à Poesia Experimental (452) no qual Fernando J. B. Martnho 
traça o retrato geral do percurso do experimentalismo português durante as décadas 
de 1960, mas não vai muito mais longe do que a recensão superfcial aos cadernos 
antológicos e à menção a algumas obras posteriores. Também no Dicionário de 
Literatura Portuguesa (1996) de Álvaro Manuel Machado não há ocorrência dos 
termos romance experimental, literatura experimental, romance aberto nem sequer 
de nouveau roman. Século XX, Panorama da Cultura Portuguesa (2001) contém um 
extenso ensaio de Nuno Júdice inttulado “Uma ideia de literatura para um século de 
fcção”. Como o ttulo indica, o autor propõe fazer um périplo crítco pela literatura 
portuguesa contemporânea. Ainda assim, a fcção experimental portuguesa tal como 
aqui entendida encontra-se ausente no ensaio. Em dado momento do seu texto, Nuno 
Júdice observa o seguinte:
No fundo, o que vai determinar uma paragem no desenvolvimento
da amplifcação de horizontes que se verifcou desde os anos 20 terá
sido esse parêntesis formalista de fns dos anos 60, e que se prolonga
por 70. É ele, no fundo, que põe termo ao romance referencial, ainda
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de raiz oitocentsta, encerrando de vez o ciclo queiroziano. (Júdice,
2001: 345)
Na  visão  de  Júdice  o  “parêntesis  formalista”,  expressão  referente  ao
experimentalismo literário, teve algum impacto: ainda que não admita que aí tenha
começado algo, afrma que nesse momento acabou alguma coisa. Tal como provado
por  autores  que  simultaneamente  foram  teorizadores  da  poesia  experimental  e
concreta e fzeram investgação da tradição da literatura ergódica (Ana Hatherly, E. M.
de Melo e Castro,  Augusto de Campos,  Haroldo de Campos,  Décio Pignatari,  entre
outros), ao longo da história são muitos e frequentes os antecedentes do concretsmo
e do experimentalismo. Por isso, devemos deixar de lado a ideia de que a nova forma
com  que  algumas  obras  se  apresentam  seja  uma forma verdadeiramente  nova.  A
emergência de uma poétca dita inovadora pode ser sempre ligada à infuências dos
projectos que as antecedem, quer se situem imediatamente antes ou estejam mais
afastadas no tempo.
Gostava, assim, de dar o exemplo da recepção crítca e teorização de certas
formas  literárias  experimentais  em Espanha,  país  que,  sob  vários  aspectos,  possui
afnidades históricas e sociais com Portugal e que, por isso, aqui convoco. Devo, antes
de mais, ressalvar o facto de que a investgação levada a cabo por Gonzalo Sobejano e
à qual a seguir me reporto tem uma abrangência mais ampla do que a que no meu
modelo do mapeamento português me permit ensaiar. Quer isto dizer que o conceito
de “romance estrutural” para o qual o autor aponta será sempre mais abrangente do
que a noção de “romance experimental” que veículo no meu texto.
Atribuindo o início de uma nova era fccional a “Tiempo de Silencio” (1962), de
Luis Martn Santos, Gonzalo Sobejano situa romances de Camilo José Cela, Gonzalo
Torrente  Ballester,  Juan  Benet,  Juan  Goytsolo,  Juan  Marsé ,  Miguel  Delibes,  entre
outros, como obras de ruptura defnitva com o cânone da fcção social e realista. Na
sua  análise  publicada  originalmente  em  1972  e  reeditada  mais  tarde,  Sobejano
defende  que,  ainda que  nestas  obras  esteja  presente  o  desejo  de compreensão  e
intervenção na sociedade, há que entendê-las de forma autónoma:
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obras  tan  bien  logradas  y  tan  infuyentes  no  quedan  justamente
apreciadas dentro de una mera modalidad o subclase: consttuyen un
nuevo  tpo  de  novela,  desprendido  de  aquel  del  que  proceden.
(Sobejano, 2003: 18)
Não quer  isto dizer,  sustenta  ainda Sobejano,  que  não  exista  uma tradição
literária para trabalhos deste tpo. Por um lado, como as palavras do autor deixam
perceber, contnua a situar este “novo” tpo de fcção como herdeiros das temátcas e
problematzações do neorrealismo, por outro, sustenta que as suas formas são tão
marcadamente diferentes que merecem ser entendidas como algo isolado. Por isso,
para referir este tpo de obra, o crítco propõe a denominação “romance estrutural”.
Sobejano atribui ainda a esta forma as infuências do nouveau roman, “tan exacto en la
descripción  de  las  cosas  como  nebuloso  y  fotante  al  trasmitr  la  sensación  de  la
conciencia  que  las  aprehende”  (Sobejano,  2003:  20),  bem  como  dos  grandes
fundadores da prosa moderna, representados por Henry James, James Joyce, Marcel
Proust,  Virginia  Woolf  e  William Faulkner.  Sobejano  argumenta  haver  uma ligação
também com o romance da América Latna, com destaque para Julio Cortázar, Mario
Vargas Llosa e Carlos Fuentes.
Na sua cuidadosa análise, Gonzalo Sobejano complexifca o aparecimento da
novela estrutural em Espanha segundo a tese de que a novela estrutural emerge num
contexto histórico partcular (com afnidades com o português, avanço eu):
un  agudo  malestar  intelectual  producido  por  el  choque  entre  la
prolongada  cuaresma anterior  y  el  tardío  y  explosivo  carnaval  del
neocapitalismo  y  del  alud  turístco,  del  despegue  económico  sin
despegues de otra índole. […] [U]na de las más importantes misiones
que  esta  reciente  literatura  narratva  se  ha  impuesto,  es
indudablemente la de critcar a fondo las estructuras tradicionales,
desmitfcándolas y depurándolas.” (Sobejano, 2003: 20)
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Parece-me que, em Portugal, a situação foi em tudo idêntca. Se olharmos para
a  história  do  aparecimento  do  Experimentalismo  português,  narrada  na  primeira
pessoa por autores como Ana Hatherly e Melo e Castro que, na ausência de recepção
crítca,  sentram  a  necessidade  de  teorizar  a  sua  prátca,  é  precisamente  este  o
discurso que encontramos. Ana Hatherly, por exemplo, afrma que as primeiras obras
experimentais  portuguesas  surgiram  num  contexto  em  que  os  autores  se  viram
impelidos  a  “lutar  contra  uma  tradição  de  lirismo  sentmental,  confessionalismo,
preguiça,  incultura,  atraso,  instalação  e  tudo  o  mais  que  traduzia  o  estado  de
decrepitude e estupidifcação da sociedade onde se queria implantar.” (Hatherly, 1981
[1975]: 16)
É,  portanto,  fundamental  entender  o  contexto  histórico  em  que  as  formas
literárias  experimentais  surgem. Isto  não implica que,  enquanto objectos estétcos,
não tenham pertnência para além desse contexto. Se assim fosse, não me proporia,
hoje, a estudar e a produzir uma edição crítca que promova o resgate e compreensão
de Um buraco na boca como obra estétca válida.
Partndo  das  leituras  teóricas  que  fz  mas  também  do  conhecimento  da
economia textual das obras a ser recenseadas no ponto seguinte  (II. 2), cabe agora
lugar  a  uma  tentatva  de  enumeração  das  principais  característcas  do  romance
experimental. Naturalmente, dado o carácter deste trabalho, esta tarefa representa
apenas uma aproximação às propriedades da fcção experimental e não consiste num
trabalho exaustvo.
Para isso, aproprio-me de conceitos afns do romance experimental, tais como
novela estrutural (Sobejano, 2003), ant-romance (Abrams, 1999) e metafcção (Gass,
1970), mas também das característcas do romance tal como concebidas pela teoria da
narratva  e da noção de “experimental”  veiculada  pelos textos  teóricos  produzidos
pelos autores e teorizadores do movimento da Poesia Experimental Portuguesa e por
investgadores deste fenómeno literário, como António Preto (2005), Carlos Mendes
de Sousa & Eunice Ribeiro (2004) e Rui Torres (2010; 2014).
Se,  por  um  lado,  podemos  considerar  um  romance  como  a  estrutura
consttuída pelos seguintes elementos elementos – tema, personagens, acção, tempo,
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espaço,  ponto de  vista,  confito  –,  por  seu turno,  a  noção de “experimental”  tem
sempre muito a ver com uma especial atenção ao processo de escrita e à sua inscrição
refexiva no corpo da obra. A isto soma-se o carácter inventvo da linguagem, usada
sem  limites  ou  com  limites  muito  defnidos  (conjunto  de  regras  auto-impostas,
esquema conceptual, etc) e uma abordagem pós-estruturalista das formas. No registo
descritvo elaborado por Rui Torres e Manuel Portela para a taxonomia do Arquivo
Digital da Po.Ex a categoria “fcção experimental” tem a seguinte defnição:
Forma  de  narratva,  prosa  ou  estrutura  fccional  baseada  numa
organização  não  linear  dos  signifcantes,  promovendo  a
fragmentação da diegese narratva tradicional, bem como a utlização
de relações entre escrita, som, imagem - e sua artculação ao nível do
sentdo.
Esta defnição contém os elementos chave do romance experimental. Permito-
me,  portanto,  partr  dela  para  uma  listagem  e  breve  explanação  daquelas  que
considero serem as característcas fundamentais da fcção experimental. A saber:  (1)
natureza processual  da escrita  e da leitura é deixada exposta de forma deliberada
(processualidade);  (2) é feita uma exploração topológica não linear da estrutura da
página  e  do  livro  (descontnuidade);  (3)  trabalho  gráfco  não  convencional  dos
signifcantes  (visualidade);  (4)  trabalho  da  linguagem  tendo  em  vista  a  sua
plurissignifcação  (abertura).  Estas  propriedades  conduzem  à  (5)  fragmentação  da
diegese. Podem ainda encontrar-se presentes ou não as seguintes característcas (6)
metadiscursividade; (7) auto-refexividade; (8) hibridismo.
Juntas,  estas  característcas  apresentam-nos  a  base  da  fcção  experimental,
uma forma que se impõe enquanto acto de pensar a escrita e a leitura, inscrevendo-as
no próprio texto. Nota para as três últmas característcas que, a meu ver, embora não
possam ser consideradas fundamentais, opto por referir dado que vamos encontrá-las
em vários trabalhos, numa lógica de contnuidade das propriedades enumeradas de 1
a 5. Se a função metalinguístca é uma característca basilar da linguagem verbal, a
noção  de  metadiscurso  implica,  aqui,  um  jogo  com  essa  consciência  a  nível  do
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discurso. Por seu turno, a auto-refexividade é característca de todos os meios e todas
as formas literárias, mas na fcção experimental é muitas vezes explorada de forma
deliberada. Por fm, por hibridismo pretendo fazer referência ao recurso a múltplas
linguagens, como signos pictóricos e verbais, na construção de uma obra una. Neste
sentdo,  devo  ainda  tornar  claro  que  incluo  a  visualidade  nas  característcas
fundamentais tendo em conta que o trabalho visual  dos signifcantes, presente em
maior  ou  menor  escala,  é  sempre  uma  constante  na  literatura  que  a  seguir  se
recenseará.
Algumas  destas  característcas  aproximam  o  texto  experimental  das
propriedades que hoje reconhecemos no meio digital. A descontnuidade é apenas um
exemplo  disso  mesmo,  e,  nesse  sentdo,  podemos  entender  muito  bem  como  a
exploração topológica da página e do livro, de certo modo, prepara já a leitura do
hipertexto e do cibertexto.
II. 2. Mapeamento do romance experimental em Portugal
Pese embora a refexão efectuada no ponto anterior, considero que devemos
entender o romance  Um buraco na boca não tanto à luz da herança duma tradição
narratva, mas sim como uma criação que surge naturalmente ligada às experiências
de produção poétca de António Aragão e às suas posições nesse campo de acção.
Num dos gráfcos explicatvos publicados no suplemento especial do Jornal do Fundão
em  1965,  é  expressada  a  infuência  exercida  pelo  nouveau  roman na  poesia
experimental portuguesa  (Hatherly & Melo e Castro, 1981: 14). Mas essa é a única
referência directa àquele modelo narratvo que encontramos na bibliografa sobre o
assunto. Repare-se que, como o próprio deixa entrever, as suas referências no domínio
artstco e as infuências que recebe nas suas leituras estão ligadas sobretudo à poesia.
Um exemplo:
Após  «Un Coup de  Dés  Jamais  n'Abolira  le  Hasard» prosseguindo
com as posições  tomadas pelos  Futuristas,  Dadaístas,  Surrealistas,
Letristas e por aí fora torna-se cada vez mais difcil falar em poesia e
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literatura ou das outras situações artstcas. A ruptura foi manifesta e
a invenção delirante. (Aragão, 1985: 179)
O romance de António Aragão pode, portanto, ser entendido numa lógica de
contnuidade e extrapolação para a prosa do seu trabalho, preocupações e posições no
campo da poesia. Contudo, em Portugal encontramos um caso diferente: José-Alberto
Marques junta-se a Aragão no mapa do romance experimental português entendido
nos moldes que acima propus, sendo um autor que possui referências exteriores à
poesia  que  acabam  por  ser  veiculadas  –  consoante  os  casos,  mais  ou  menos
indirectamente – na sua produção literária (ex. Todorov, Propp, Barthes, Genette). 
Neste ponto, será preciso fazer uma ressalva. Na segunda metade do século XX,
especialmente no período iniciado após o fm da ditadura portuguesa, são publicados
vários  romances  que  podem  ser  descritos  como  fragmentários  na  sua  diegese,
reinvenções dos modelos tradicionais da narratva por meio da experimentação das
formas e dos discursos, da espacialidade e da temporalidade. Ainda assim, e dada a
reduzida dimensão do estudo possível neste contexto, opto por restringir o modelo de
romance experimental proposto, deixando de fora deste mapeamento romances que
poderiam ter  lugar nesta listagem caso fosse exequível  trabalhar com um conceito
mais abrangente de experimentalismo literário.
São três  as  obras  de  José-Alberto  Marques que aqui  apresento  catalogadas
como romances experimentais: Sala hipóstla (1973), Nuvens, no vale (1985) e As tras
da roupa de Macbeth (2001).  Estes romances têm em comum o uso inventvo que
fazem  da  linguagem  e  das  estruturas  narratvas,  a  experimentação  tpográfca  e
discursiva com o signo verbal e o trabalho gráfco do espaço da página e do livro.
A primeira edição de Sala hipóstla é de 1973 mas, em nota inicial, o autor dá
conta de que o livro estava já fnalizado e pronto para publicação em 1964. Recusado
em quatro editoras, segundo o autor “por isto ou por aquilo ou pelo que só os deuses
sabem”, o romance é publicado sete anos mais tarde na então recém fundada Assírio
&  Alvim.  A  obra  virá  a  ter  uma  2ª  edição,  corrigida,  em  2006  (Matosinhos:  Ed.
Triunvirato).  José  Martns  Garcia  classifca  o  livro  de  Marques  como  uma  “[o]bra
28
excessiva, pela técnica, pelas insistências, pela vertgem, pela náusea, pela sufocação
duma juventude” (Garcia, 2006 [1973]: 146).
A  mancha  gráfca  de  Sala  hipóstla apresenta  o  texto  como  prosa,  mas  há
abundância de estruturas textuais alinhadas à esquerda e outras ao centro – passos
que visualmente se aproximam dos versos. Há lugares do texto que se assemelham a
caligramas com uma ou mais palavras a simular um movimento no espaço da página e
há travessões que parecem remeter para diálogos de romance ou de teatro, embora o
seu conteúdo não se enquadre completamente no expectável. O que mais se destaca
na grafcalidade do romance é a abundância  de espaço em branco, lugares vazios, à
volta  dos  conteúdos  verbais  e  no  meio  da  mancha  da  prosa.  Formalmente,  Sala
hipóstla aproxima-se, assim, das formas poétcas experimentais em aspectos como a
profusa  exploração  topológica  da  página.  Do  ponto  de  vista  do  conteúdo,  não
apresenta  uma narratva convencional.  Nesse sentdo,  aproxima-se  talvez  da  prosa
poétca e da sua plurissignifcação e abertura. Leopoldino Serrão, que numa longa e
estruturada  introdução  à  edição  de  2006  diz  ser  este  um  romance  inclassifcável,
problematza a sua catalogação referindo que este texto “[é] um longo poema. É prosa
(conta uma história quase 'impossível' de contar), e também fcção. É um poema em
prosa, mas igualmente um proso-poema.” (Serrão, 2006: 15) Na análise aprofundada
que faz, o crítco acaba por referir que Sala hipóstla faz “uma desconstrução do real,
pela construção/desconstrução mesma do próprio corpo literário” (Serrão, 2006: 30),
o que se ajusta perfeitamente com a classifcação que Ana Hatherly faz da obra como
“texto-montagem”  (Hatherly,  2006  [1974]:  148).  Se  incluo  Sala  hipóstla neste
mapeamento é porque, vendo como compatveis as descrições feitas pelos autores
citados, vislumbro nesta obra  as característcas apontadas na secção anterior para a
defnição do romance experimental.
Para além de uma constante manipulação visual da palavra e das estruturas
frásicas, há elementos pictóricos que irrompem o fuxo verbal, funcionando não como
apontamentos isolados mas como parte da narratva. Isto acontece sobretudo na parte
fnal do romance, comprovando a existência de um crescendo incremento no trabalho
visual. Entre a página 115 e 119 (1ª edição, Assírio & Alvim), encontramos a fguração
de um tabuleiro de xadrez que faz um caminho de abstração das suas formas até se
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tornar  apenas  uma  estrutura  de  grafsmo  rizomátco.  Igual  destaque  merecem  as
páginas  sem  numeração  que  se  situam  entre  a  página  80  e  a  81.  Na  página  da
esquerda pode ler-se a palavra “tu:” no centro da página, só com espaço branco à
volta;  e,  na  da  direita,  remetdos  pelos  dois  pontos,  temos  uma  folha  de  papel
espelhado, que refecte a nossa imagem de uma forma meio turva. Este apontamento
surge  ligado  à  narratva,  ao  “tu”  da  narração,  mas,  mais  interessante,  liga-se
directamente ao próprio acto de leitura e à fgura do leitor, o qual, muito literalmente,
passa  a  estar  refectdo  nas  páginas  do  livro.  Esta  presença  do  leitor  no  livro  é
proporcionada  pelo  surgimento  de  um  meta-autor  (“não  sou  capaz  de  viver  uma
história completa – escrevi”, p. 78), captado por Ana Hatherly quando descreve a obra
de Marques como “um longo tracking shot, mas não o acto de realizá-lo: antes o acto
de pensá-lo por refexo.” (Hatherly, 2006 [1974]: 147) e por Leopoldino Serrão quando
afrma que  “[é] assim um pouco como se o autor de  Sala Hipóstla 'pensasse'  uma
história  para  depois  a  narrar  – e  em vez  da história  optasse  então por  nos  dar  a
ideação dela, no fantástco da linguagem e das livres associações” (Serrão, 2006: 23).
A  presença  visível  de  sujeito  e  leitor  está  imbricada  numa  ideia  de
consciencialização  do  papel  emancipatório  do  indivíduo  nas  sociedades  colectvas.
Como se poderá perceber pelo excerto abaixo, na obra de José-Alberto Marques existe
uma refexão social e polítca muito marcada:
qual a cor da tua memória e inteligência       desafa-te       sai enfm
livre dum texto ou comprometdo       lembra-te que és uma ideologia
de olhos que observas e de rosto e de barba e de rímel       mas para
lá de tudo és uma opção (81)
Ligado à exploração metadiscursiva da escrita,  Sala hipóstla possui ainda um
conjunto de outras característcas  que merecem ser referidas,  ainda que de forma
breve.  A par do trabalho gráfco e plástco,  a dimensão de trabalho sonoro é aqui
muito importante na manipulação consciente do signo (“som o que o espelho fzer de
mim”, p. 25). O discurso é iteratvo, feito de repetções constantes (“ideia circular”, p.
16),  apresentando-se como uma ininterrupta evolução combinatória de um mesmo
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material de partda em metamorfose ao longo das páginas do romance. Há em Sala
hipóstla o acolhimento do randómico e da aleatoriedade (“ao acaso escolhendo a
palavra  osso  que  se  impõe  vertginosa  como  um  texto  /  é  este  o  movimento
inalterável”, p. 78-79) e uma procura de dessemantzação parcial dos signifcantes do
texto  (“carne  subitamente  sem  símbolo”,  p.  22)  e  descentralização  das  estruturas
convencionais da prosa.
Nuvens, no vale foi publicado na Ulmeiro em 1985 e refecte de uma forma
muito  interessante  o  período  da  sua  escrita  e  o  momento  que  a  sua  escrita  nos
apresenta, a revolução de 25 de Abril de 74 e o período pós-revolucionário.
Romance  dividido  em  três  partes,  Nuvens,  no  vale desenvolve-se  num
cruzamento do género narratvo com o género diarístco (em entradas assinadas pelo
protagonista,  Alex Emídio H.  Portugal),  em co-existência com diálogos,  excertos  de
partturas  musicais,  desenhos,  fotografas,  colagens  e  outras  estratégias  de
comunicação visual. Naturalmente, tanto no diário escrito pelo protagonista como nos
diálogos mantdos pelas personagens, o discurso está na primeira pessoa. Fora esses
momentos, o narrador é autodiegétco, até que se dá o seu desaparecimento, surgindo
um conjunto de textos de tpo diverso (126-144), nomeadamente textos que simulam
o registo jornalístco, a entrevista, o comunicado, o anúncio classifcado, entre outros.
A história  apresenta-nos um grupo de pseudo-revolucionários que vivem na
clandestnidade,  centrando-se  muito  concretamente  nas  vivências  do  protagonista,
Alex  Portugal.  A  passagem da 1ª  para  a  2ª  parte é  marcada pela  decisão  de Alex
abandonar o grupo (89), tomada de posição essa que dá origem a um dos primeiros
momento  de  aparecimento  metadiscursivo  da  fgura  do  autor,  aqui,  ainda  em
sobreposição com a voz do protagonista-narrador:
Devia parar aqui a refectr. A refectr sobre a história que conduzo
através das insónias nocturnas, através das próprias experiências e
das  experiências  dos  outros,  através  fundamentalmente  da
linguagem que utlizo para conduzir a história. (89-90)
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Alex Portugal é, depois, preso na noite de Quarta-Feira antes de, no seu diário,
escrever: “Quinta-feira: VIVA A REVOLUÇÃO. / VIVA. / VIVA.” (92) São estas as últmas
palavras da 1ª parte do livro. A 2ª parte será marcada pelo constante aparecimento do
meta-autor que, num movimento de libertação, interrompe por diversas vezes o fuxo
narratvo naquilo a que, numa das intervenções, o autor chamará “narratva dentro da
narratva.” (109)
As incursões auto-refexivas sobre a própria obra e, sobretudo, sobre o próprio
acto de escrita e de montagem do romance têm lugar entre as páginas 97 e 109,
complexifcando os conceitos de narratva e de narratvidade. Para o autor-narrador é
uma questão de abertura:
é na releitura que a leitura  se insinua, dimensionada.  Ou antes:  a
metaleitura motva-se no(s) núcleo(s) e a ele(s) se prende(m). Aí se
rasga a leitura «aberta». Duma catálise só é possível a redundância, o
esgotamento, por sufocação, da leitura. (104) 
Os conceitos de núcleo e catálise, pertencentes ao campo da narratologia e da
teoria do romance que José-Alberto Marques mostra conhecer bem, são usados na
apresentação  de  uma  fórmula  de  construção  do  romance  “Apenas  isto:  núcleo  e
catálise. 50% para cada. Isto é: 100% de núcleo, 100% de catálise. Ah ah diz o narrador
do texto criatvo.” (104) Para além do sarcasmo presente nestes números e no próprio
acto de nos apresentar uma fórmula, esta afrmação tem uma outra implicação na
medida em que nela Marques propõe uma subversão das convenções da narratologia.
Segundo Roland Barthes (1975), uma narratva é composta por funções (ou núcleos) e
as  catálises  são  unidades  de  natureza  completva  que  preenchem  o  espaço  entre
núcleos. É seguindo esta premissa que no Dicionário de Narratologia é afrmado que
“as catálises, quando suprimidas, não alteram directamente a história, mas introduzem
modifcações signifcatvas a nível do discurso.”(Reis & Lopes, 2002: 55)
O que José-Alberto Marques propõe ao afrmar que catálise e núcleo estão em
pé de igualdade na construção de um romance é o repúdio da concepção da catálise
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enquanto  elemento  dispensável,  concebendo  a  sua  inclusão  em  paridade  com  os
momentos charneira da narração. Isto tem especial relevância se pensarmos que as
catálises de Nuvens, no vale são inteiramente compostas pela sobreposição do plano
da  escrita  no  plano  da  narração.  Através  da  segmentação  do  discurso,  Marques
problematza a escrita e a leitura numa meta-escrita que exige uma meta-leitura.
A  publicação  do  romance  As  tras  da  roupa  de  Macbeth em  2001  vem
comprovar que a fcção experimental não faz parte apenas de um período delimitado
no percurso da escrita de José-Alberto Marques. O romance publicado pela Teorema
está estruturalmente dividido em 3 partes, apresentando ainda o prólogo inttulado “O
cortejo das estátuas” e o epílogo “A escrita dos anónimos”.
O livro é marcado pela espacialidade dos signifcantes e visualidade da página, o
que é fortemente potenciado pelo uso expressivo da formatação de texto (itálico,
negrito, sublinhado, várias fontes de texto,  vários tamanhos de letra,  uso de letras
capitais).
A 1ª parte, com o ttulo “As metáforas «On Line»”, é composta por 17 textos
curtos  numerados,  remetendo para  o  conceito  de  lexia  enquanto unidade textual.
Nesta  parte  a  formatação  dos  signifcantes  é  feita  com  recurso  sobretudo  a
alinhamentos de vários tpos da mancha textual e à formatação regular e itálica do
corpo  de  texto.  Contudo,  no  fnal  da  primeira  parte  surgem  outros  pormenores
signifcatvos, como por exemplo as palavras “imagem” (70), “tudo/tudo/tudo” (73) e
“As ideias verdes incolores dormem furiosamente” (77) numa diferente fonte de texto.
O mesmo acontece ainda com uma nuvem de palavras criada em torno dos termos
“ombro”,  “porta”,  “casa”,  “tudo”,  “iluminado”  e  “suspenso”  (79)  e  na  sequência
textual mais alongada “SONHARA, ASSIM, A ESCRITA COM VIOLÊNCIA […] SONHARA A
ESCRITA: SONHARA.” (82).
Na 2ª parte, à qual é atribuído o mesmo ttulo do romance, As tras da roupa de
Macbeth,  os  jogos  tpográfcos estabilizam, havendo apenas recurso  a formatações
como o negrito, o itálico e as letras capitais e a um ligeiro uso não convencional dos
alinhamentos, tabulações e identações de texto. Esta parte é a mais curta de todas
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(89-110)  e  o  texto  que  nela  fgura  é  sequencial,  isto  é,  não  há  qualquer  tpo  de
separação em secções como no caso antecedente.
A  3ª  parte,  “A  cor  dos  deuses  ágeis”,  evolui  através  da  divisão  em  várias
secções, cada uma delas vinculada a uma letra do alfabeto, de A a J (A de Alberto, J de
José), fazendo a inscrição identtária do meta-autor na estrutura do texto. Por sua vez,
algumas destas secções encontram-se subdivididas, facto marcado pela atribuição de
subttulos a essas fracções textuais.
As  tras  da  roupa  de  Macbeth funciona  como  um  hiper-livro:  é  possível
encontrar vários livros dentro deste livro. A primeira parte é um livro organizado em
17  partes,  a  segunda  parte  é  um  livro  ininterrupto,  como  um  longo  texto  sem
capítulos, a terceira parte evolui do A ao J.
Para  além  da  multplicidade  tpográfca  do  seu  conteúdo  e  das  implicações
signifcatvas da sua estrutura, o romance é composto por uma polifonia de vozes e
tramas que se entrecruzam. Na maior parte das vezes a distnção entre corpo de texto
itálico e regular diz respeito precisamente a essa construção de múltplas narratvas.
Para além deste caso e do uso pontual de várias fontes de letra, há um terceiro tpo de
marcação que é sistemátco: toma a formatação em itálico e negrito que compõe o
texto do prólogo e cujo início é repetdo duas vezes, nas segunda e terceira parte do
romance:
, disseram-lhe que nascera num barco sobre os balanços regulares
das ondas com uma cortna de névoa, por cima da cabeça, no lugar
do  tecto.  Deram-lhe  um  nome  e  salgaram-lhe  a  testa.  O  barco
estava preso por uma âncora ao fundo do mar. (9, 110, 155)
São  vários  os  momentos  em  que  o  leitor  pressente  a  função  fátca  da
linguagem, com a narratva a auto-refectr a escrita do romance. Isto acontece por
exemplo num passo em que são dadas pistas sobre o ttulo do romance, estando uma
das personagem “com uma tesoura a cortar tras, longas tras, […] Macbeth na minha
memória de tanto ouvir a repetção, o nome do silêncio da morte) ver o desfle das
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palavras”  (109-110).  Outro interessante  momento de refexão ocorre  quando,  com
destaque na página, é escrito “E / recusa / o / TEXTO / aqui.” (150), ao que se segue a
afrmação:
Quer  dizer  qualquer  coisa  importante,  mas  é  impossível  forçar  as
palavras. Porque não são consentâneas com o que pensa. Porque se
contnuar  a  escrever  não  conseguirá  pôr,  apreensível,  um
pensamento.  Porque  a  memória  o  vai  enrodilhar  um  novelo
monstruoso  de  fos  e  de  lêndeas  que não  lhe  apetece  destrinçar.
(150)
Em  As  tras  da  roupa  de  Macbeth é  exactamente  esse  o  papel  do  leitor:
destrinçar  signifcados  entre  um  novelo  monstruoso  de  signifcantes.  O  romance
termina com a insistência da inscrição do meta-autor no texto por meio da formulação
“Este livro foi escrito por mim” (197), seguido de assinatura com a informação “(letra
ilegível)”.
São,  pois,  estes  os  três  romances  que  se  encaixam  no  modelo  de  fcção
experimental  proposto no ponto 1 do capítulo II  deste  relatório.  Outros  romances
haveria a incluir numa amostra mais exaustva e que, eventualmente, contemplasse
diferentes  níveis  de  experimentação  formal  e  narratva.  Infelizmente  não  há  aqui
espaço para encetar uma tarefa de tal dimensão, pelo que preferi restringir o corpus
desta  análise  aos  textos  que  mais  notoriamente  comungam  das  estratégias
experimentais de Um buraco na boca. No fundo, é esta a obra central neste relatório.
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III. A edição de Um Buraco na Boca – Memória descritiva
Textual scholars do not need to have the importance of the history of texts
explained  to  them,  though  their  commitments  to  textual  critcism  and
textual histories are explainable in a variety of ways: some have inherent
interest  in  textual  histories  as  part  of  the  dynamics  of  composition,
revison,  and  publication;  others  care  more  for  the  complex  of  social
interactons  that  affect  the  textual  results;  others  believe  such  histories
help  us  to  distnguish  right  from  wrong  readings;  and  stll  others  care
because  they  see  in  textual  differences  interpretive  consequences
unavailable to us when we read a single text in isolation.
(Shillingsburg, 2009: parágrafo 13)
A afrmação acima apresentada é de Peter Shillingsburg e foi extraída do artgo
“How Literary Works Exist” (2009). Os destaques a negrito são meus e deixam entrever
as razões pelas quais esta edição existe. Vejo numa edição crítca de  Um buraco na
boca a hipótese de aproximação ao conhecimento do processo criatvo de António
Aragão  através  do  contacto  do  leitor  com  os  vários  estádios  do  romance.  E  vejo
também  neste  trabalho  a  preparação  de  uma  base  que  permita  a  leitura  e
interpretação dos contextos históricos e sociais em que cada um dos testemunhos foi
escrito.  No  fundo,  é  isto  que  é  uma  edição  crítca:  um  criterioso  processo  de
estabelecimento de texto, metodologicamente sustentado, que dá a conhecer ao leitor
as  diferentes  versões  do  seu  objecto  textual,  pautando-se  pelo  cuidado  das  suas
reproduções e pelo rigor cientfco das suas escolhas. Segundo a máxima de Kenneth
Price, “mere digitzing produces informaton; in contrast,  scholarly  editng produces
knowledge.” (Price, 2013: 435)
A  elaboração  desta  memória  descritva  é  importante  na  medida  em  que
permite  uma  abordagem  dos  problemas  de  edição  do  texto  e  apresenta  uma
sistematzação da lógica e dos critérios do editor. Assim, esta fracção do relatório em
partcular deve ser fazer parte da leitura de quem queira compreender o resultado
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fnal por mim apresentado. Na elaboração deste texto tve em conta as directrizes
apontadas pelo Committee on Scholarly Editons da Modern Language Associaton no
documento “Guidelines for editors of scholarly editons” (2006) na sua mais recente
actualização (2011).
Este projecto desenvolveu-se em três fases. Numa primeira fase teve lugar o
reconhecimento  do  objecto  de  estudo,  materiais  actvos  e  passivos  disponíveis,
história da edição e da circulação do romance, antevisão das problemátcas de edição.
Numa segunda fase foi feita a transposição das fontes para ambiente electrónico de
forma a poder trabalhar sobre as representações digitais dos testemunhos impressos.
A terceira fase, a mais morosa de todas, foi inteiramente dedicada ao processo de
edição  do  romance,  centrando-se  na  colação  de  testemunhos  e  consttuição  do
aparato  crítco.  Naturalmente,  nesta  últma  fase  várias  foram  as  tarefas  que  se
entrelaçaram,  não se podendo propriamente distnguir  o  processo  de anotação de
variantes do processo de emenda das gralhas do texto, por exemplo.
III. 1. Testemunhos
Com duas edições impressas, a primeira datada de 1971 (Comércio do Funchal)
e  a  segunda  de  1993  (Vala  Comum),  Um  buraco  na  boca não  possui  manuscrito
autógrafo e, por isso, tomei como tradição apenas os testemunhos impressos (CF e VC,
respectvamente).  Naturalmente,  o  testemunho  VC  é  o  texto-base  adoptado,  na
medida em que reproduz as intenções fnais do autor. 
Aos  dois  testemunhos  referidos  juntei  um  terceiro,  denominado  E,  que
corresponde  à  errata  colada  na  orelha  da  contracapa  de  alguns  exemplares  da
primeira edição. É preciso notar que dos 5 exemplares de CF por mim consultados
apenas 2 possuem errata (ambos pertencentes ao catálogo da Biblioteca Nacional de
Portugal). O documento parece ser legítmo, isto é, elaborado pela editora a pedido de
António  Aragão,  pelo  que  tomei  a  decisão  de  considerá-lo  na  minha  edição.  Ao
contrário do que seria expectável, nem sempre a correcção sugerida pela errata ao
testemunho CF se concretza em VC, o que faz com que em alguns casos exista uma
terceira  variante  de  que  é  preciso  dar  conta.  Das  12  indicações  de  correcção
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transmitdas pela errata, 7 são efectvamente levadas a cabo no testemunho VC mas as
5 restantes tomam outras formas. No ponto III. 3 farei o sumário de alguns dos casos
que mereceram a minha mais cuidada dedicação.
III. 2. Transcrição e remediação dos testemunhos impressos
O meu trabalho directo sobre o texto começou com a digitalização do texto-
base (VC)  com recurso a  hardware e  software específcos.  Nesta fase de trabalhos
guiei-me  pelos  conselhos  fornecidos  por  vários  autores  (Fenton  &  Duggan,  2006;
Wittern, 2013) sobre a transposição de texto impresso para o meio electrónico. Para
transformar VC num objecto digital, destruí a lombada do códice e arranquei as suas
folhas de modo a conseguir a melhor qualidade de digitalização possível com recurso a
um  scanner doméstco (resolução utlizada: 300dpis). Uma vez realizada esta tarefa,
usei o Abbyy Fine Reader, software de reconhecimento óptco de caracteres (OCR), de
forma a  transformar  os  fcheiros  de  imagem  em  fcheiros  de  texto.  O  OCR  é  um
processo de renderização que transforma um texto disponível sob forma de imagem
(human-readable)  em  texto  seleccionável  e  editável  (machine-readable).  O
processamento das imagens neste software teve dois outputs: (1) fcheiro de texto em
formato  RTF  (documento  base  de  trabalho);  (2)  PDF  pesquisável,  (serviu  como
documento de controlo ao permitr visualizar uma representação do documento tal
como ele é fsicamente, mas tornando possíveis algumas estratégias do meio digital,
tais como a pesquisa e selecção de texto).
O conteúdo do fcheiro RTF foi transferido para o  OpenOffice, processador de
texto open source que utlizei para o tratamento de texto, tendo o PDF servido de guia
para  estruturar  o  conteúdo  digital  de  acordo  com a  sua  forma original  no  códice
impresso. Esta necessidade provém de uma certa desadequação do software de OCR
para interpretar a sequência de páginas como um espaço contnuo. Ou seja, cada vez
que uma página do códice acaba e o texto contnua na página seguinte o  software
assume que uma nova secção do texto aí principia, introduzindo espaço em branco a
meio de uma sequência textual.
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Embora a  evolução da  técnica  OCR seja  notável,  o  processo  automátco de
transcrição não está isento de erros. Há que fazer uma verifcação muito atenta dos
erros introduzidos por este processo de modo a alcançar um resultado consistente que
reproduza o texto original de forma fdedigna. Por exemplo, no caso da remediação de
Um buraco na boca para formato electrónico tve de remover espaços duplos criados
no  processo  de  transposição,  uma  vez  que  o  original  usa  alinhamento  de  texto
justfcado e o software reproduziu de forma fel os espaços existentes entre palavras.
O processo OCR fez com que a versão digital do texto acumulasse hífenes devido às
palavras  que  no  exemplar  fsico  se  encontravam  hifenizadas  em  posição  de
translineação. A transcrição automátca assumiu muitos pontos como sendo vírgulas.
Ora,  como  o  romance  não  tem  vírgulas,  o  trabalho  de  resttuição  da  pontuação
autêntca do texto fcou facilitado. Foram vários os casos em que o  software fez um
errado  reconhecimento  da  letra  “o”  e  a  reproduziu  como  “e”  e  vice-versa,  sendo
também a letra “l” minúscula assumida em alguns casos como um “i” maiúsculo. Numa
gralha com o mesmo par de letras, a letra “l” minúscula foi assumida como “i”, sendo o
nome do personagem Ornelas sistematcamente reproduzido como Orneias. Para além
de  várias  leituras  atentas  do  texto  que  fz,  a  detecção  automátca  de  erros  do
OpenOffice  forneceu  uma  preciosa  ajuda  através  da  marcação  de  erros  com
sublinhado  vermelho.  Nesta  fase  foram  também  identfcadas  gralhas,  erros  e
desactualizações  ortográfcas  que  já  se  encontravam  no  original,  mas,  por  uma
questão de organização e sistematcidade do trabalho, a sua correcção só foi realizada
na fase de edição descrita no ponto seguinte.
III. 3. Tratamento e edição do texto
Da  limpeza  de  texto  realizada  na  fase  anterior  do  projecto,  part  para  a
derradeira  fase  de  edição  de  Um  buraco  na  boca.  A  partr  da  colação  entre  os
testemunhos  de  VC  (texto-base)  e  CF,  consttuí  o  aparato  crítco  no  qual  foram
anotadas todas as variantes textuais.
A comparação dos testemunhos permitu reconhecer  a  existência de quatro
tpos de operações realizadas por António Aragão na reescrita de Um buraco na boca.
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Entre os testemunhos CF e VC dá-se, em primeiro lugar, a remoção de erros e gralhas,
uns  já  admitdos  pela  errata  de  CF,  outros  que  terão  sido  detectados  apenas  na
releitura  da  obra.  Naturalmente,  houve gralhas  que passaram despercebidas e são
transmitdas também em VC e algumas outras, poucas, surgiram apenas em VC. Em
segundo lugar,  há  em VC uma actualização ortográfca em relação  a  CF.  Uma das
provas mais frequentes é a perda de acentuação dos advérbios de modo, conforme
estabelecido no Acordo Ortográfco de 1945, que entra em vigor em Portugal em 1973.
Outros  casos  a  ttulo  exemplifcatvo:  “quiz”,  “puz”,  “sossêgo”,  “caíu”,  “ía”,  entre
outros semelhantes. Um terceiro tpo de operação de reescrita diz respeito à estrutura
do romance, com novos blocos de texto (a que não poderemos chamar “capítulos”
porque não cumprem estritamente essa função) a serem criados em VC em lugares
onde antes não existam, e um caso em que é suprimida uma dessas partções. Muito
mais frequente é a abertura de novos parágrafos onde antes o texto era sequencial.
Estas operações estão devidamente anotadas no aparato crítco enquanto variante e
permitem-nos entender a importância do jogo com a estrutura frásica no romance de
António  Aragão.  Um  quarto  e  últmo  tpo  de  reescrita,  o  mais  importante,  está
directamente relacionado com a releitura atenta que o autor terá feito do seu texto
duas décadas depois da primeira publicação. Esta releitura leva-o a uma reescrita de
vários passos da obra onde a supressão raramente tem lugar e a expansão é uma
constante. Se os dois primeiros tpos de modifcações feitas por António Aragão a Um
buraco na boca estão relacionadas com a revisão, podemos afrmar que estas duas
últmas operações representam uma reescrita do texto.
A fxação do texto crítco de Um buraco na boca passou também pela emenda
de gralhas e erros não detectadas pelo autor nem pelos editores da sua obra. No total,
foram feitas mais de setenta correcções. Não havendo interesse em documentar aqui
todas, deixo alguns casos exemplifcatvos.
Num romance onde o uso da letra minúscula e a inexistência de vírgula (,) e
ponto e vírgula (;) são sistemátcas, os passos “Claro que Aninhas admirava” (VC p. 27),
“o contrário do que não se queria, arrefecendo” (VC p. 96), “e depois; é possível algum
regresso?” (VC p. 98) “destruídos, já sem possibilidade” (VC p. 168), “é preciso benzer
tudo. o alpendre; o terreiro. a escada. a terra.” (VC p. 49) só poderiam ser alvo de
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correcção da parte do editor. Outros exemplos de gralhas que corrigi: “ultlidade” (VC
p. 146), “sobe-jada” (VC p. 162), “res-valaram” (VC p. 191)
Foram também corrigidos erros em construções como “trás a roupa” (CF p. 58;
VC p. 57) em vez de “traz”, “surrateiro” (CF p. 167; VC 173) em lugar de “sorrateiro”,
“concertar” (CF p. 158; VC p. 162) onde devia estar “consertar”, entre outros.
Alguns dos lapsos corrigidos estarão relacionados com uma falha no processo
de modernização ortográfca: “acabávamos” (CF p. 12; VC p. 8), “saíu” (CF p. 80; VC p.
80), “caíu” (CF p. 83; VC p. 83), “trazeiro” (CF p. 89; VC p. 90), “cortez” (CF p. 172; VC p.
177), entre outros. Há também algumas inconsistências que foram regularizadas na
fxação  do  texto:  as  formas  “pequeno  almoço”  (CF  p.  111;  VC  p.  113,  várias
ocorrências) e “pequeno-almoço” (VC p. 114, uma ocorrência com hífen e outra sem)
passaram a ter todas hífen; as formas “Manuel  pequeno” (CF p.  177;  VC p. 183) e
“Manuel Pequeno” (CF p. 59, 189; VC pp. 58, 196) passaram a apresentar-se ambas no
texto crítco com maiúscula, uma vez que nomeiam um personagem.
Duas outras correcções enquadradas no que se poderia chamar de emendas do
editor dizem respeito a passos que, tendo sido alvo de reescrita pela mão do autor
aquando  da  preparação  de  VC,  acabaram  por  apresentar  inconsistências  na  sua
formulação. No primeiro dos casos, onde em CF se lia “e quando muitos soubessem os
bens que deixava”  (CF p. 138), em VC passa a ler-se “e quando muitos souberem os
bens  que  deixava”  (VC  p.  140).  Por  conjectura,  considero  que o  autor,  ao  fazer  a
alteração da forma verbal “soubessem” para “souberem”, por lapso, acabou por se
esquecer  de  modifcar  também  “deixava”  para  “deixara”,  forma  mais  adequada.
Introduzi essa emenda no texto crítco. O segundo caso, muito semelhante, apresenta-
nos a lição de CF como “será que era obrigatório existr sempre duas classes de gente”
(CF p. 138), enquanto em VC se pode ler “seria que era obrigatório existr sempre duas
classes de gente” (VC p. 141). A reescrita da forma verbal “será” para “seria” pede a
supressão da sequência “que era”, e assim o fz. Identfquei devidamente estas duas
intromissões no aparato crítco, onde são anotadas as respectvas variantes. Qual o
motvo pelo qual o fz nestes casos e não nos outros atrás referidos? Porque considero
que casos como, por exemplo, a alteração por mim da gralha “escolhedo” para a forma
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correcta “escolhendo” é algo que é desnecessário mostrar, enquanto que estes dois
casos são casos que não se devem omitr.
No domínio dos critérios de edição, deve ser feita uma nota no que diz respeito
aos estrangeirismos. Tanto em CF como em VC, António Aragão não faz qualquer tpo
de marcação tpográfca para distnguir o uso de palavras de origem estrangeira.  A
opção do autor foi respeitada e mantda em casos como “self made man”, “nylon” e
“fecho éclair”, “strip-tease”, “souvenir”, estas quatro últmas também lexicalizadas no
português. Contudo, optei pela forma lexicalizada em casos como “écran” (substtuído
por “ecrã”), “grenat” (“grená”), “Vietnam” (“Vietname”), “baton” (“batom”) e “boîtes”
(“boates”).
De resto,  julgo  que o aparato  crítco,  consttuído por  mais  de quatrocentas
variantes, deixa perceber o trabalho de edição levado a cabo. Antes de fnalizar este
ponto gostaria apenas de discutr,  por ser  um caso muito específco,  a inclusão da
errata a CF como testemunho autónomo e as justfcações que estveram na base desta
opção.
Em dado passo lê-se no testemunho CF (p. 39) a palavra “benfeito”, corrigido
na errata e posteriormente em VC (p. 36) como “bemfeito”. Na fxação do texto optei
por emendar para “bem-feito”, a forma lexicalizada no português. O mesmo para as
formulações “benfeitnho” (CF pp. 102 e 105), que passam depois a “bemfeitnho” na
errata e em VC (pp. 103 e 106) e que na minha edição reproduzo como “bem-feitnho”.
Por considerar como actualizações ortográfcas e não como variantes, não dei conta
destes casos no aparato crítco, tal como não o fz para outras emendas do editor.
Um caso bem mais interessante e que apresenta uma variante textual provinda
do testemunho E, é o que encontramos quando num dado passo de CF (p. 44) está
escrito “o Freitas sabia.” e a errata sugere a utlização de dois pontos em lugar do
ponto. O que acontece é que em VC (p. 41) o ponto se mantém. Optei por fxar o texto
tal como ele é apresentado no texto-base em uso, VC.
Em CF encontramos a frase “muito embora a antga velhice da avó por detrás
da vidraça do seu quarto me desfaça um pouco” (p.  97) e a errata indica que “[a]
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palavra 'me' deve ser retrada”. O pronome já não surge em VC (p. 98), mas entendi
que esta alteração deve ser entendida como uma variante na medida em que o câmbio
efectuado produz uma mudança semântca na frase. Por isso mesmo, dou conta deste
caso no aparato crítco.
Dois outros casos dizem respeito a não coincidências entre nenhum dos três
testemunhos.  Assim,  num  primeiro  caso,  temos  em  CF  o  passo  “essa  difculdade
derramada com água no sangue” (p. 86), na qual o “com água” na errata é corrigida
pela formulação “como água” e em VC é reescrita sob a forma de “como água súbita”
(p. 86). No outro caso, “apodrecendo e o cheiro” (CF p. 153) surge na errata como
“apodrecendo. e o cheiro” e em VC como “apodrecendo o cheiro” (p. 157), operando
um câmbio semântco muito subtl e interessante.
Para além de fgurarem na errata a CF, pude também encontrar estes quatro
casos  sob  a  forma  de  emendas  manuscritas  em  dois  dos  exemplares  de  CF  que
consultei.  Um  deles  pertence  a  uma  biblioteca  partcular  e  o  outro  é  um  dos
exemplares da Biblioteca Nacional de Portugal (catalogado com a cota L. 20906 V.). As
emendas, 10 no primeiro caso e 3 no segundo, parecem feitas pela mão de António
Aragão, uma vez que num dos exemplares existe dedicatória e assinatura do autor,
coincidindo  a  caligrafa  com  as  emendas  distribuídas  pelas  margens  de  ambos  os
exemplares. Não dou conta destas emendas no aparato crítco nem me alongo aqui
sobre elas uma vez que todas as correcções ensaiadas por estas notas manuscritas
estão contempladas no testemunho VC ou coincidem com o testemunho E, apontando
numa mesma direcção.
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IV. A Crítica Textual na era digital
Com a massifcação das  tecnologias  electrónicas,  o  computador  ganhou um
lugar central  no nosso quotdiano. Investgação e ciência  não são deixadas de fora
desse fenómeno e tem-se assistdo nas últmas décadas a um acentuado incremento
do uso da informátca no contexto académico. No que diz respeito aos domínios dos
Estudos Literários e da Crítca Textual, assistmos à emergência de campos que dão
pelo nome de Estudos Literários Digitais e Crítca Textual Electrónica, no âmbito do
amplo domínio das Humanidades Digitais, termo cunhado por Susan Schreibman, Ray
Siemens e John Unsworth no seu Companion to Digital Humanites (2004) . Ora, se é
verdade  que  o  meio  informátco  traz  novos  contributos  para  o  campo  das
Humanidades e se temos também a noção de que o uso que destes meios é feito se
estabelece para além da mera ferramenta utlitária, defnindo ou redefnindo o próprio
objecto tratado, sabemos também que as Humanidades, como todas as outras áreas
do  saber,  foram  sempre  conhecendo  várias  tecnologias  ao  longo  da  História  que
marcaram o estudo dos seus objectos de forma indelével. Não me querendo alongar
na discussão desta temátca, porque não há aqui espaço para tal, é importante para
mim deixar clara a importância de uma attude crítca para com o campo de estudos no
qual  as  considerações  que  se  seguem  se  inserem,  não  deixando  de  aproveitar  os
excepcionais contributos que o uso dos meios electrónicos e digitais tem fornecido aos
Estudos Literários e à Crítca Textual.
Para se ter uma noção da abrangência e pluralidade do uso das tecnologias
digitais,  veja-se  a  forma  como  Hockey  (2000)  sumariza  os  tpos  de  ferramentas
informátcas mais usadas hoje nas Humanidades: “(1) Concordance and Text Retrieval
Programs; (2) Literary Analysis; (3) Linguistc Analysis; (4) Stylometry and Attributon
Studies;  (5)  Textual  Critcal  and  Electronic  Editons;  (6)  Dictonaries  and  Lexical
Databases.” (Hockey, 2000: 3)
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IV. 1. Crítica Textual e modelos de edição electrónica
Nas últmas décadas assistmos ao aumento signifcatvo da criação de edições
electrónicas proporcionados, numa primeira etapa, pela massifcação das ferramentas
informátcas  e  potencializadas,  numa  segunda  fase,  pela  facilitação  do  acesso  à
internet.  Segundo  a  síntese  de  Frederick  Wilfrid  Lancaster,  a  evolução  do  uso  do
ambiente  electrónico  ao  serviço  da  Crítca  Textual  é  marcada  por  quatro  tpos  de
estratégias distntas: (1) o uso dos computadores para criar publicações convencionais
em  papel;  (2)  a  distribuição  de  texto  em  formato  electrónico  (na  qual  versão
electrónica  e  em  papel  são  equivalentes);  (3)  a  distribuição  somente  em  formato
electrónico  (com  alguns  atributos  específcos  do  meio);  (4)  a  criação  de  novas
publicações  que  exploram  plenamente  as  capacidades  do  meio  electrónico  (ex.
hipertexto e hipermédia) (Lancaster, 1995: 518-519)
Alguns  dos  motvos  históricos  para  a  adesão  aos  meios  de  edição  e
disseminação  electrónicos  podem  ser  encontrados  no  conjunto  de  vantagens  da
conversão  digital  elaborado  por  Marilyn  Deegan  e  Simon  Tanner (2004):  a
possibilidade de republicar materiais esgotados ou fora de circulação; o rápido acesso
a materiais de difcil acesso; o potencial para exibir materiais que se encontram em
formatos inacessíveis (vastos volumes, mapas ou formatos electrónicos obsoletos); a
oportunidade de “reunifcação virtual”,  que permite que colecções dispersas sejam
reagrupadas;  a  possibilidade  de  introduzir  melhorias  técnicas  na  reprodução  dos
materiais; a eventualidade de integração dos documentos em materiais pedagógicos
ou outros; torna-se mais fácil manipular um amplo volume de materiais para análise e
comparação.  A  estas  vantagens  há  que  acrescentar  a  possibilidade  que  o  meio
electrónico  oferece  de  exposição,  num  mesmo  espaço,  de  materiais  de  várias
tpologias e formatos – texto, imagem, vídeo, etc.
Ainda assim, deve-se destacar que na leitura especializada é consentâneo que a
edição electrónica não surge como algo inteiramente novo, uma vez que estas prátcas
são herdeiras da tradição disciplinar  da Crítca Textual.  De todos os modos,  alguns
autores vincam a ideia de que a produção e disseminação de edições  em formato
electrónico,  resolvendo  alguma  das  difculdades  da  edição  em  papel,  apresenta
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também novos desafos. Edward Vanhoutte afrma que “creatng an editon with the
use  of  text  encoding  calls  for  explicit  ontologies  and theories  of  the  text  that  do
generate new sets of theoretcal issues” (Vanhoutte, 2006: 163). Na mesma linha de
raciocínio, Dino Buzzet e Jerome McGann afrmam que as tecnologias electrónicas
nos obrigam a revisitar e repensar os problemas mais básicos da textualidade:
The basic procedures and goals of scholarly editng will  not change
because of digital technology. True, the scale, range, and diversity of
materials  that  can  be  subjected  to  scholarly  formalizaton  and
analysis  are all  vastly  augmented by these new tools.  Besides,  the
emergence  of  born-digital  artfacts  expose  entrely  new  critcal
opportunites,  as  well  as  problems,  for  librarians,  archivists,  and
anyone interested in the study and interpretaton of works of culture.
Nonetheless,  the  goals  of  the  scholar  remain  unaltered—
preservaton,  access,  disseminaton,  and analysis/interpretaton—as
does the basic critcal method, formalizaton.” (Buzzet & McGann,
2006: 53)
Amplamente reconhecidos, projectos como os arquivos electrónicos de William
Blake,  Dante Gabriel  Rosset, Emily Dickinson,  Samuel Beckett e Geoffrey Chaucer,
revelam a importância das plataformas de edição e publicação digitais no tratamento,
preservação, disseminação e compreensão da obra de autores canónicos da literatura
ocidental. Estes arquivos dirigem-se tanto a um público geral, que procura o contacto
com os textos dos autores, como a um público especializado, composto por estudantes
e  investgadores  que  encontram  nos  arquivos  material  cuidadosamente  editado
acessível  a  partr  de  qualquer  computador.  Em  ambos  os  casos,  por  mais
pormenorizada  que  seja,  a  leitura  em  suporte  informátco  não  permite  uma
conveniente leitura extensiva,  mas antes  um tpo de leitura a  que George Landow
(1997)  chamou leitura  hipertextual e  que Jerome McGann (2001)  denominou mais
tarde como leitura radiante. Ao contrário do aplicável aos textos em geral, no contexto
da Crítca Textual tal facto não apresenta propriamente uma desvantagem, uma vez
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que, como constata G. Thomas Tanselle, as edições crítcas em papel também não têm
propriamente como fm a leitura integral:
Some people  have  felt  that,  even in  codex form,  editons are  not
designed for reading and that on the screens of monitors they are
even less conducive to it.  But these points are misdirected. Future
improvements in e-books will eliminate the latter concern; and the
idea  that  reading  and  reference  cannot  be  simultaneously
accommodated, whatever the form, is at odds with the concept of
radial  reading (which  combines  both).  Surely  the  richest  kind  of
reading  depends  on  having  conveniently  at  hand,  for  constant
reference,  the  informaton  that  textual  scholars  have  amassed.
(Tanselle, 2006: 4)
O  facto  de  as  edições  electrónicas  se  assumirem  como  potencialmente
infnitas, ao se distanciarem das restrições fsicas do papel, não faz com que as edições
nesse suporte possam ser entendidas como repositórios onde o material apresentado
não tem de ser seleccionado e editado critcamente. Kenneth Price coloca a questão
do seguinte modo:
An “electronic editon” is arguably a different thing than a archive of
primary documents, even a “complete” collecton of documents, and
the actvites of winnowing and collectng are quite different in their
approaches to representaton. (Price, 2013: 441)
Com efeito, podemos pensar num arquivo como uma edição electrónica, mas
uma edição electrónica  não tem de ser  obrigatoriamente um arquivo.  Os arquivos
electrónicos, entendidos como sistema de organização de conteúdos que funcionam
enquanto  bases  de  dados,  são  estruturas  complexas  que  exigem  um  trabalho  de
selecção crítca dos  materiais  e  escolhas crítcas no que diz  respeito ao formato e
organização da informação. Mesmo nos casos referidos por Price em que os arquivos
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cumprem a função de documentar mais do que a de fazer a edição dos textos, há um
conjunto de paratextos e metadados que acompanham as representações digitais dos
materiais documentados, o que faz com que esses arquivos funcionem como “reading
and  interpretatve  devices  rather  than  mere  instrumental  techniques  for  textual
reproducton and simulaton.”  (Portela,  2014:  parágrafo  43).  A  possibilidade que o
meio electrónico oferece e que o papel tem muitas difculdades em alcançar é, para
Hans Gabler, “the novel opportunity of interlinked textual and contextual study in the
mult-connectable  virtuality  of  the  digital  medium.”  (Gabler,  2010:  46)  A  questão
passará sempre por conhecer o material que o editor tem em mãos e escolher o modo
de  apresentação  que  faz  mais  sentdo  para  esse  texto  ou  conjunto  de  textos  em
partcular.
Desfeitos alguns dos mitos que opõem a publicação electrónica à publicação
em papel,  e repensado o próprio facto de haver ou não uma oposição entre estes
meios,  cabe  lugar  à  apresentação  e  breve  discussão  da  defnição  de  “edição
electrónica”. Para tal, recorro à defnição avançada por Edward Vanhoutte:
By electronic  editon,  I  mean an editon (1)  that  is  the  immediate
result or some kind of spin-off product from textual scholarship; (2)
that  is  intended for a  specifc audience and designed according to
project-specifc purposes; (3) that represents at least one version of
the text or the work; (4) that has been processed from a platorm-
independent and nonproprietary basis, that is, it can both be stored
for archival purposes and also be made available for further research
(Open Source Policy); (5) whose creatons is documented as part of
the  editon;  and  (6)  whose editorial  status  is  explicitly  artculated.
(Vanhoutte, 2006: 163)
Para  além  de  condensar  de  forma  exemplar  as  característcas  da  edição
electrónica, a defnição de Vanhoutte tem para mim o interesse de que qualquer um
destes pontos pode também ser aplicado à edição crítca em papel. A única excepção é
o  ponto  4,  que  nos  apresenta  um  posicionamento  do  autor  extremamente
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interessante no que diz respeito à polítca de acesso ao conhecimento. Devemos ler
esta característca avançada por Vanhoutte como uma declaração polítca a favor do
acesso  aberto  e  do  fair  use,  uma  vez  que  para  outros  editores  a  edição  pode
perfeitamente  ser  considerada  uma mercadoria  convencional,  com  o  acesso  a  ser
permitdo mediante pagamento (tal  como no caso das edições impressas)  e com a
cópia  a  não  ser  permitda  (de  acordo  com  as  leis  de  direito  de  autor  vigentes).
Exceptuando então o ponto 4, todos os restantes requisitos se adequam também à
edição impressa em papel, o que vem comprovar que estes dois meios de edição, na
sua base, não são tão distntos como à partda se poderia pensar.
Uma das grande diferenças entre a edição que tem como fm o meio impresso
e a que se destna ao meio electrónico, tem a ver com o processo de edição em si
mesmo. Os meios, cujas especifcidades e afnidades enquanto produto fnal foram já
descritas  anteriormente,  assumem especial  importância na forma como o texto ou
conjunto de textos são preparados para publicação. Basta pensarmos como a prátca
de edição que tem como fm a publicação em papel exige um processo de tratamento
do texto de modo a prepará-lo para ser apresentado de forma sucinta, enquanto a
edição  destnada  ao  ambiente  electrónico  pode  libertar-se  um  pouco  mais  dessas
contngências aglomerando de forma distnta os materiais disponíveis e fazendo um
uso potencialmente mais exaustvo como a reprodução facsimilar, o agrupamento de
variantes e a exposição de comentários e paratextualidades várias. De qualquer das
formas, em nenhum dos casos é dispensável a elaboração de estemas, a colação de
testemunhos,  a  criteriosa  anotação  de  variantes,  em  suma:  a  disciplina  crítca  de
selecção  e  exclusão  de  modo  a  produzir  uma  apresentação  conveniente  do  texto
editado.  No caso da  edição textual  em ambiente  electrónico,  o  trabalho do editor
passará  por  um  processo  diferente  do  caso  em  papel,  uma prátca  que  implica  a
codifcação  de  texto  com  recurso  a  ferramentas  informátcas  e  normas
especifcamente criadas para o efeito.
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IV. 2. Text Encoding Iniciative (TEI)
Desenvolvida  desde  o  fnal  dos  anos  1980  por  um  consórcio  que  reúne
bibliotecas,  universidades,  centros  de  investgação,  entre  outras  entdades,  a  Text
Encoding  Iniciatve (TEI)  apresenta  uma  norma  internacional  para  a  marcação  e
codifcação de texto. A primeira versão completa do manual (TEI P3) é publicada em
1994. Desde então, têm sido várias as reformulações às especifcações TEI. A versão
lançada em 2002 (TEI  TP4) fez  a migração da linguagem SGML para XML e a mais
recente actualização à presente versão (TEI TP5) oferece, pela primeira vez, opções de
codifcação adequadas às necessidades da Crítca Genétca.
Ainda que os seus manuais tenham vindo a sofrer modifcações ao longo do
tempo, os objectvos que estveram na base da criação do TEI mantêm-se inalterados:
1. suffice to represent the textual features needed for reseach
2. be simple, clear, and concrete
3. be easy for researchers to use without special-purpose software
4. allow the rigorous defniton and efficient processing of texts
5. provide for user-defned extensions
6. conform to existng and emergent standards
(“Poughkeepsie Principles”, 1987)
Segundo  Michael  Sperberg-McQueen  (1994),  co-autor  da  primeira  versão
completa das directrizes TEI juntamente com Lou Burnard, a norma TEI rege-se por
três  princípios  fundamentais:  acessibilidade,  longevidade  e  integridade  intelectual.
Uma  quarta  característca,  a  interoperabilidade,  têm-se  revelado  cada  vez  mais
importante  ao  longo  do  tempo.  A  codifcação  de  texto  segundo  as  normas  TEI  é
realizada  em  XML  (eXtensible  Markup  Language),  não  sendo  esta  uma  linguagem
informátca mas sim uma metalinguagem ou metagramátca, isto porque, como Daniel
V. Pit afrma categoricamente:
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XML does not provide an off-the-shelf tagset that one can simply take
home and apply to a letter, novel, artcle, or poem. Instead, it is a
standard grammar for expressing a set of rules according to which a
class of documents will be marked up. (Pit, 2004: 478)
A franca adaptabilidade do XML torna-se, assim, uma difculdade quando se
pretende  que  vários  sistemas  possam  ler  do  mesmo  modo  o  conjunto  de
especifcações incluídas nos documentos elaborados. Daí, a importância do esforço da
iniciatva  TEI  no  sentdo  de  promover  a  interoperabilidade  e  preservação  do
conhecimento.
Num importante artgo sobre a codifcação informátca, Allen Renear (2004)
refere  que  as  vantagens  do  uso  do  TEI  têm  principalmente  que  ver  com  a
automatzação dos aparatos, fácil  especifcação geral das formatações, maximização
da  portabilidade  e  interoperabilidade.  No  domínio  da  investgação  cientfca,  este
procedimento assume especial relevância na medida em que permite o tratamento da
informação  enquanto  base  de  dados  e  os  consequentes  procedimentos  analítcos
baseados na leitura dos documentos pelo computador.
No  artgo  “Marking  texts  of  many  dimensions”,  inteiramente  dedicado  à
codifcação textual, Jerome McGann afrma mesmo que as ferramentas de marcação
de texto actuam retrospectvamente, dando-nos informações até agora desconhecidas
sobre a natureza do texto e da textualidade:
This crucial understanding – that print textuality is not language but
an operatonal (praxis-based) theory of language – has stared us in
the face for a long tme, but seeing we have not seen. It has taken the
emergence  of  electronic  textualites,  and  in  partcular  operatonal
theories  of  natural  language  like  TEI,  to  expose  the  deeper  truth
about print and manuscript texts.” (McGann, 2004: 205)
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As normas TEI fornecem, por isso, um robusto apoio à codifcação e marcação
do texto em XML e esta prátca de edição electrónica providencia aos textos editados
uma garanta de sistematcidade e adequação aos propósitos fundamentais da Crítca
Textual.
IV. 3. Proposta de uma edição electrónica de Um buraco na boca
O  processo  de  edição  de  Um  buraco  da  boca que  documento  no  capítulo
anterior deste relatório teve como fm a publicação em papel. Gostava, contudo, de
afrmar que vejo a  migração deste trabalho para o formato electrónico como uma
possibilidade.  Esta  edição,  naturalmente,  estaria  dependente  de  meios  de
hospedagem e publicação adequados. De igual forma, são aqui deixadas de fora da
discussão as sempre importantes questões de autorização do uso da obra e direitos de
autor numa publicação como a que é projectada.
O trabalho em torno de Um buraco na boca desenvolvido para o meio impresso
não só é compatvel com a sua publicação em formato electrónico como se encontra já
facilitado:  as  fontes  primárias  foram processadas  e convertdas para representação
digital, as variantes encontram-se anotadas de forma sistemátca, o texto crítco foi
estabelecido.  Sobre  o  trabalho  editorial  já  realizado,  haveria  que  desenvolver  um
trabalho de índole técnica,  tendo lugar a marcação e codifcação do texto e a  sua
preparação para a publicação em e-book. De modo a alcançar resultados consistentes,
este  trabalho  seguiria  de  perto  as  mais  recentes  (2011)  versões  das  directrizes
elaboradas pela Modern Language Associaton. De uma forma muito esquemátca, o
plano de trabalhos e os métodos a utlizar poderiam ser descritos da seguinte forma:
[já  realizado]  conversão  e  preparação  das  fontes  primárias  (OCR,  tratamento,
verifcação, edição, revisão); (1) defnição da estrutura e atributos da codifcação (DTD,
tagsets, etc); (2) codifcação do texto em XML de acordo com a norma TEI (software
XML e  guidelines); (3) processamento do texto para publicação electrónica (software
de criação de e-book); (4) depuração, correcção e melhoria do e-book fnal.
Movido  pelos  objectvos  de  promover  a  acessibilidade  e  disseminação  do
romance de António Aragão junto do leitor comum e do leitor académico, creio que
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faria sentdo optar por uma publicação de  Um buraco na boca em formato de livro
electrónico (ePub). O ePub é um formato de e-book criado em 2007 e standardizado
pelo  Internatonal  Digital  Publishing  Forum  (IDPF),  é  de  acesso  aberto  (não
proprietário) e é amplamente usado, podendo ser lido pela maior parte dos softwares
open  source e  comerciais  disponíveis  em dispositvos  electrónicos  como  e-readers,
tablets e smartphones. Neste formato, o texto é ajustável de acordo com as dimensões
e  característcas  do  dispositvo  de  leitura,  o  que  facilita  a  leitura  extensiva.  Esta
questão é importante na medida em que há interesse em divulgar duplamente a obra
a dois públicos distntos: o público geral, que se interesse pela literatura e queira ler
esta  obra  de  António  Aragão;  o  público  especializado,  composto  por  estudantes  e
investgadores que pretendam aceder à obra afm de a conhecer a fundo e a analisar.
Neste sentdo, para além da publicação em formato ePub, seria interessante
pensar-se  a  melhor  forma  de  disponibilização  do  texto  pronto  a  ser  processado
informatcamente,  quer  para  simples  pesquisas  lexical,  quer  para  fns  de  análise
textual  mais  profunda,  como  a  listagem  de  ocorrências,  elementos  estatstcas  e
visualização  de  dados  com  softwares específcos.  À  partda,  o  plain  text (mais
conhecido como formato TXT) seria a solução ideal, mas, uma vez que o uso de corpo
de texto negrito é estruturante em  Um buraco na boca e este formato não suporta
qualquer tpo de formatação dos caracteres, julgo que a opção mais viável será o Rich
Text Format (RTF). Embora este formato seja uma criação da Microsoft Corporaton e,
portanto,  tenha  uma  licença  de  software proprietário,  qualquer  computador  com
qualquer um dos sistemas operatvos disponíveis no mercado (Windows, MacOs e as
várias distribuições Linux) está apto a ler o formato sem requisitos adicionais.  Este
formato é,  de resto,  suportado por  um vasto conjunto de  softwares de análise de
texto, sendo este o ponto mais importante no caso. Isto porque a disponibilização do
texto em formato RTF está relacionada com a necessidade de não gerar apenas o
acesso  ao  texto  pelo  leitor  humano  (ePub),  mas  colocá-lo  também  ao  alcance  da
máquina leitora – assim poderá ser processado, manipulado e analisado em softwares
específcos, de acordo com as necessidades do investgador ou estudante.
Um buraco na boca seria, portanto, distribuído em formato electrónico em três
tpologias diferentes: (1) edição crítca em ePub, (2) texto crítco em ePub e (3) texto
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crítco em RTF. A primeira permitria ao leitor interessado aceder à edição anotada,
tomando contacto com os testemunhos do romance e percebendo a evolução da obra
de António Aragão. A segunda, um género de “vulgata”, destnar-se-ia ao leitor que
pretende  fazer  uma  leitura  do  texto  fxado  pela  edição  crítca  e  que,  não  tendo
interesse em conhecer os seus vários testemunhos e os problemas de edição, deseja
apenas  usufruir  da  leitura  do  romance.  A  terceira  tpologia  de  publicação  já  foi
amplamente  explicada  anteriormente,  restando  acrescentar  que  a  opção  de
disponibilizar apenas o texto crítco prende-se, não só com a conveniência, uma vez
que seria confuso reproduzir a anotação das variantes em RTF, mas sobretudo porque,
estando o texto crítco fxado, faz sentdo que seja esse o texto seguido na análise
literária ou histórica que o leitor cientfco queira fazer da obra. Uma quarta tpologia
cuja  distribuição  poderia  eventualmente  ser  equacionada  seria  uma  versão  em
formato XML com as marcações e codifcações visíveis, para uso do texto e estudo da
própria codifcação.
Em  conjunto,  estas  publicações  electrónicas  forneceriam  um  consistente
conjunto  ao  serviço  da  acessibilidade  e  disseminação  de  Um buraco  na  boca,  um
romance a cujas edições impressas é muito difcil aceder, porque foram publicadas por
pequenas editoras que já não existem e os exemplares disponíveis na rede pública de
bibliotecas  são  diminutos.  Nesse  momento  estaria  aberto  caminho  à  fruição  e  ao
estudo de um romance que merece ser lido e entendido na sua dimensão literária,
histórica e social.
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Conclusão
Se há uma refexão a fazer no fnal desta investgação, ela está directamente
relacionada com a constatação da centralidade de  Um buraco na boca na produção
fccional  de  António  Aragão  e  o  seu  carácter  pioneiro  no  domínio  do  romance
experimental português, a par com experiências semelhantes que à data estavam a ser
realizadas noutros países. Dar visibilidade aos recantos mais escondidos da obra do
autor é um passo para forjar uma melhor compreensão da sua escrita e do seu lugar
na literatura portuguesa do século XX.
Acredito que este documento é importante na medida em que faço uma leitura
de  Um buraco na boca,  à qual se soma uma apresentação basilar da fcção do seu
autor e uma categorização e mapeamento do romance experimental desenvolvido em
Portugal na segunda metade do século XX. A fcção experimental portuguesa pode não
ser um campo muito vasto, mas é com certeza um terreno muito fértl. Os trabalhos e
autores aqui referidos merecem, por isso, que lhes seja dedicado tempo de estudo e
que  as  suas  obras  fora  de  circulação  sejam  republicadas.  Só  assim  será  possível
descobrir o que no passado recente se fez e que tanto diz sobre algumas das prátcas
de escrita contemporâneas.
Este é um trabalho que, até à data, está por fazer e que conhece aqui apenas
uma breve abordagem. A investgação desenvolvida aponta para um futuro no qual, se
espera,  venha a ter  lugar  um estudo mais  aprofundado da literatura  experimental
portuguesa, uma abertura de caminhos para a compreensão de uma época histórica e
de uma forma poétca transhistórica.
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ANEXOS
Edição crítica
Legenda
CF – testemunho impresso, publicado na editora Comércio do Funchal (1971)
VC – testemunho impresso, publicado na editora Vala Comum (1993)
E    – testemunho impresso, errata apensa à edição do Comércio do Funchal (1971)
/    – translineação e abertura de novo parágrafo
há sempre uma dor maior que a liberdade de a ter escrito.1
1 (VC) há sempre uma dor maior que a liberdade de a ter escrito. ] (CF) à minha avó que também podia ter dito: / há 
sempre uma dor maior que a liberdade de a ter escrito.
uma vez o tpo olhou-me no desgosto da cara. depois perguntou como um traço a lápis: tem o
seu bilhete de identdade em dia? como? pois claro que tnha. haviam-me avisado. e pus em cima
da nitdez inquebrável da pergunta o que eu era envolto em plástco: uma fotografia a três quartos
e desfavorecida.  a  meu ver  eu era um pouco diferente.  possivelmente mais  parecido comigo
próprio2. a cara menos redonda. o olhar mais possuído. mais ligado ao que pensava. tnha 42 de
pescoço.  era feio.  atarracado.  estás  bera  na fotografa.  o Pimenta rira-se com um significado
ajustado  à  minha  cara.  era  aquele  riso  chato3.  e  choquei-me  da  enormidade  descabida  que
representava a falta de semelhança da fotografia em comparação ao que queria de mim. com tão
pouco de altura.  bem medido e rotulado. e lá vinha a cor dos olhos:  castanhos.  o lugar onde
nascera. o nome dos pais. e lembrava-me dessa história de meu pai perdido por detrás da sua
geração e o que corria acerca das mulheres que tvera e umas conversas de desvios de dinheiro.
depois o sexo e a nacionalidade escritos um pouco abaixo. sobretudo essa espécie de vácuo que
ficava disso tudo junto e posto de seguida. e o tpo não parara de exigir a sua força: é preciso uma
certdão  de  nascimento.  um  atestado  médico.  as  habilitações  literárias.  um  certfcado  do
regedor e o  registo criminal. ainda a declaração do costume como não  pertence a sociedades
secretas. e todos os documentos entregues dentro do prazo estpulado.  e voltou-me as costas
para  atender  outra  pessoa  a  quem repetu precisamente  a  mesma coisa  com o  igual  da  voz
afastado do que dizia. então
havia tempo para começar. talvez para começar mas sem aparecer o desejo. havia que ter
paciência na espera. juntar toda a papelada levava tempo. havia que esperar. permanecer quieto
até  que  sucedesse  qualquer  coisa.  e  a  dor  dum  passado  que  não  chegara  a  ser  percorrido
2 (VC) comigo próprio ] (CF) comigo
3 (VC) era aquele riso chato ] (CF) aquele riso
derramava-se dentro do esforço de pensar o futuro. é preciso fazer um pedido. só a papelada não
chega. sem pedidos é melhor não tentar. e
a rua contnuava debaixo do amargo dos passos descendo para a cidade. de casa até ao centro
levava-se uns dez minutos sempre a descer. os sapatos desfeados. primeiro colados ou cosidos.
depois meias solas. depois meias gáspeas.  e aquele desejo de querer rir  por tudo e por nada
apesar dos sapatos. as fores murchas de três semanas nas jarras. a fala suja das mesmas palavras
constantemente usadas e já a desfazerem-se.  mais logo vais ao cinema? tens dinheiro que me
emprestes? e
uma fúria de esconder o avesso das preocupações como se não valesse a pena perceber nada
disso.  as  santas  virtudes para que serviam? para  quê? às  vezes  tomava-se uns  copos a mais.
embebedava-se.
havia uma espécie de desígnio a mover-se abismado por dentro e por fora. realmente havia.
um andar à volta desentendido. ora por um lado ora por outro. mas sempre à volta. como olhar
afundado. e o balde cheio de água. e a pedra que no fundo luzia. lembras-te do sangue nascendo
no assombro do que se imaginava? o trapo esquecido no canto da cozinha. a miudeza dos gestos
no fazer qualquer coisa. as bocas. a minha boca no início inseguro da fala. a mão posta no doer.
um frio fogo fazendo a cara em cada dia. os seios precipitados de Aninhas. ou a educação. o
costume. e muito raramente um sentdo acontecido na distância levantada do coração. dizia-se às
vezes: gosto disto. gosto daquilo. ou simplesmente não gosto. ou vejo desta maneira. ou então
daquela. ou deste modo. ou daquele. mas nunca havia consequências em gostar ou não gostar.
tudo  parecia  que  afinal  podíamos  decidir  qualquer  coisa  sobre  nós  próprios  sem  nunca  lá
chegarmos. talvez como se caminhássemos no mesmo lugar duma areia parada debaixo dos pés.
lembras-te disto? lembras-te daquilo? e se então procurávamos uma outra margem ou um síto
desejado onde chegar e pensávamos tomar um navio ou um sonho ou queríamos um avião (assim
como os que iam para qualquer parte) logo a seguir os contornos do que percebíamos diluíam-se e
acabavam. outras vezes era mesmo nada. que fazes à tarde? onde vamos à noite? e se fôssemos
a outro lado? dar uma volta. mas aonde? onde? então
permanecia-se num lugar desamparado do pensamento ou  irrefectndo um gosto na boca.
depois cuspíamos o veneno baço de cada desolação. e descia-se até à zona central da cidade.
junto dos poucos cafés. da igreja da Sé. das montras. e falávamos. discutamos. perguntava-se
qualquer coisa. ou olhava-se sem gosto de ver. mas
a verdade é que dava comigo arrecadando cada maneira como gostaria que fosse e não como
estava permitda. de facto emendava um pouco. ou desviava o esforço de querer se de certo
modo  não me  servia.  mas  isso  assim  irrefectdamente:  até  à  vista  pá.  amanhã apareces?  e
recebia o últmo recurso dum sorriso sem contnuação.
de facto4 descia-se incomodamente vestdos ao inverso de cada coisa mais adivinhada na fala
que noutro lugar. e apareciam as mãos desusadas no espanto morto do ar retdo à nossa volta. o
quê? mas porque não embarcou ainda? porquê? seria mais boato do que propriamente se sabia.
mas seja como for o melhor é não se meter em nada. desviar-se. calar a boca. e dizia-se que ele
já tnha a papelada toda pronta para ir embora. mas então porque não partu? porque não se foi
embora? e
quase sempre acabávamos no Apolo5 em frente do limite da chávena de café. an? qual garota?
e o Freitas nessa altura entendia umas coisas de cinema. lia muitas revistas: a pequena do flme é
boa. e íamos ao cinema fundidos num mortço deslumbramento. e tratava-se também de engraxar
os sapatos para parecer melhor. ter as calças engomadas. trazer o colarinho impecável. um lenço
limpo na algibeira.  temer o dia  de amanhã.  ou uma gabardina e guarda-chuva em tempo de
chover.
certas exigências excessivas destroem a vida.  ou:  os ricos preocupam-se muito e não têm
tempo para viver.
usufruía-se  uma  compensação:  coitados  os  ricos.  a  riqueza  em  excesso  mata.  ou  então
guardávamos o desejo escurecido de que um dia iria acontecer qualquer coisa diferente. um dia?
mas quando? talvez qualquer coisa sobretudo de imprevisto. e sentados à mesa do café pensava-
se obstnadamente: se ruísse a fachada do prédio em frente? o da Companhia de Seguros. ou se
morresse de súbito o gerente do café Apolo6 e tombasse mesmo à nossa vista sobre a ganância do
balcão? se o governo rebentasse? fosse ao ar? ou ainda: se a cidade principiasse a apodrecer? e
ficasse  infecta  imediatamente.  a  cidade  corroída  e  desmanchada.  todos  contaminados.  por
exemplo:  com uma doença abominável.  talvez a peste ou a lepra como antgamente. ou outra
infalível determinação.
depois7 surgia uma dúvida.  e se tudo fosse inútl? se deitar abaixo fosse mesmo inútl? se
demolir tudo arrasar tudo destruir tudo fosse perfeitamente inútl? isto é se não desse nenhum
resultado?  muito  embora a  ideia  essencial  fosse  começar  tudo de  novo.  mas então  apetecia
perguntar:  o que era mais útl? seria deixar como estava? e afigia. mas deixar tudo como se
encontrava era mais útl? tudo naquela maneira afinal desesperadamente inútl? como podia ser
4 (VC) sem contnuação. / de facto ] (CF) sem contnuação. de facto
5 (VC) Apolo ] (CF) Centauro
6 (VC) Apolo ] (CF) Centauro
7 (VC) determinação. / depois ] (CF) determinação. depois
mais útl daquele modo? e a coisa danava. doía de insolitamente fechada. sem libertação. sem
possibilidade durável de preferência. mas
porque não embarcas? nem que seja só para sair daqui. e pegava-se no desconforto do que
nos restava e mergulhávamos no nosso nascimento até doer. e isso certamente inútl também.
desconforto de não saber  o  olhar  até onde podia  ir.  nem onde permanecia  retda a imagem
desconcertante de que não alcançávamos nem sequer o sabor do contorno. aquele tpo é bicha. é
mesmo bicha. por vezes
desmedia-se8 o gosto porque era assim como encontrar o contrário. e o contrário tomava-se
como se fosse o exercício da salvação. pelo menos é um gajo diferente. já é alguma coisa. veste
diferente.  é bicha.9 e íamos. assim: desde o princípio da nossa higiénica inutlidade. os modos
parecidos na repetção de cada família. os vizinhos apontando. nitdamente as caras semelhantes
no esforço de cada dia. o que faz o pai do Freitas? e não valia adiantar. sabia-se. todos sabiam. e a
mãe do Pimenta em nova andou metda com outro. mas o pai do Pimenta nunca soube. e íamos
até  à  lonjura  da  água  estagnada  na  data  ou  junto  da  terra  pisada  pela  suspeita  de  alguma
liberdade escondida. mas
em Marte dizem que não há marcianos. que chatce. nesse caso não valia a pena ir até lá. e
parava-se a soma de cada gesto. era sempre menos. sempre muito menos. mas afinal bastava uma
perna boa de mulher cruzada junto à mesa do café. como era isso? e a nudez amável e distraída
da perna reunia-se no fundo encoberto do pensamento. como um gosto imprevisto. sinceramente
já não me recordo quem nessa altura trou a fotografia. quem trou a fotografa? alguém a fez
porque ainda hoje se conserva. mas vendo bem não interessa muito para o caso. lá estavam de
facto os cães nos caixotes do lixo. distnguiam-se espessamente nítdos. e com mais facilidade os
polícias.  exacto:  a  desmedida aproximação dos  polícias.  depois  as  nossas caras  perfeitamente
reconhecíveis.  uma família  passando.  outras pessoas  trocadas  ou de costas.  a  clandestnidade
fixada dos vultos. e recordo umas tantas árvores vermelhas que não ficaram na fotografia. repare:
dona  Constança.  vive-se  só  de  olhar.  e  isso  que  adiantava?  mas  com  mau  olhado  pode-se
também morrer?
a verdade10 é que veio alguém de noite e jogou uma bola com vidro pisado para o cachorro
comer. ouviram passos e poeira de vozes. ou seriam ruídos adiantados na memória? talvez um
engano de gente avultada na ocasião ou outra espécie de acontecer escancarado antes do falar. e
8 (VC) por vezes / desmedia-se ] (CF) por vezes desmedia-se
9 (VC) é bicha. ] (CF) é bicha. 
10 (VC) morrer? / a verdade ] (CF) morrer? a verdade
os polícias? mas que interessava agora os polícias? no entanto o cão apareceu morto no dia
seguinte. e chamaram três vezes: fusco anda cá. mas ele apenas estremeceu dentro do escuro do
seu comprimento. quando o  encontraram os olhos aumentados de desentender reconheceram
ainda os pés do dono  com os sapatos pretos de biqueiras longas e lustrosas. o rabo ainda quis
mexer. mas havia uma dor. uma dor que doía mesmo no meio de outra dor: inconcebidamente.
quem veio de noite? quem foi? alguém perguntou de novo
como tnha sido.11 e  contava-se.  repeta-se.  contava-se outra vez essa diferença que  tnha
acontecido.  será possível  uma perda sem um futuro que compense?  mas onde  era o futuro?
onde? desde então
nunca mais tvemos cachorro em casa. já vai para muitos anos. e nunca se chegou a saber
quem  trou  a  fotografia.  ah  aquela  nitdez  dos  polícias  e  dos  cães  nos  caixotes  do  lixo.  mas
sobretudo as árvores vermelhas que não ficaram na fotografia. e
havia momentos em que se meta as mãos nos bolsos esperando. depois tornavam dos bolsos
e tremiam tntas do sangue desentendido de cada palavra desviada. medo? receio de passar toda
a vida sem chamar nada pelo seu verdadeiro nome? e também se pudesse ser ao contrário como
se fazia? como? que nomes verdadeiros se dariam? então
sentava-me na beira da cama e com o pé procurava o sapato. onde é que estava? onde estava
o sapato? onde?
11 (VC) de novo / como tnha sido. ] (CF) de novo como tnha sido.
a meio da tarde havia a saída da escola aos berros e aos saltos pela boca da rua fora. quem
gritou  palavras  indecentes?  mijaste  na  caixa  do  correio?  e  a  malta  ria  transfigurada.  depois
escondia-se por detrás do muro para brincar com lagartxas e ratos mortos. eh canalha. fora daí.
mas quem teria jogado a pedrada à vidraça do Antunes? lembras-te? e a redacção? ERA UMA VEZ
UM PAÍS. e escreveu-se diferente: ERA UMA VEZ UM PEIS. e
os polícias avançando por toda a fotografia. e os restos de outras coisas desguardadas. por
exemplo a fome dos cães nos caixotes do lixo. os cães mesmo exactamente. bem focados. mas
sobretudo os polícias junto da família. e tantas outras vezes desmedidas. e nunca mais nunca mais
se soube das árvores vermelhas que não ficaram na fotografia.
mas12 havia algum lugar no meio do sono? talvez um pássaro resumido permitndo um síto?
uma seca glória de motor no engano da estrada? ou um13 pneu gasto na corrupção da cabeça. que
som inegável ladra? ou haveria por vezes um lugar louco e um tanto solícito (é certo?) embora de
difcil  alimento? mas quem perguntava? quem queria  saber? ainda ontem me parecia  ouvir  o
germinar de cada coisa procurada. em seguida o alarme chegava na forma de ser possuída.  e
depois? depois  perdia-se.  diluía-se corrompida pelo seu próprio  assombro. e  havia também a
voragem de ventos  exaustos nas vozes dos  passos.  um buraco enorme no tabuado dos  olhos
derramados. os cantos sujos do tempo. a poeira adoptada em cada momento. e muito certamente
aquela humidade das horas vazias a penetrar nos ossos. o lusco-fusco das paredes envelhecidas. e
se fosse possível acreditar num resgate fsico ou numa espécie de solidez inviolada talvez isso não
passasse da cinza dum vulto ou duma voz prestes a enlouquecer. mesmo assim: a enlouquecer.
mas duma maneira fria e recuada quase até certa origem perdida ou negada. ou então haveria
uma distância aceite muito antes das coisas? talvez. e quem sabia o contrário? talvez
houvesse14 até um lugar insuspeito inviolavelmente marcado para cada coisa na sua forma e
na sua cor.  como a  casa por  exemplo.  exactamente:  a  casa.  de  facto  ela  transbordava a  sua
presença mais do que o resto. lá dentro as camas. a camilha da minha avó lembrando um templo.
as mesas. as  cadeiras. as cómodas. os santos. as pessoas. as louças. as panelas. as toalhas. tudo
familiarmente imposto. acompanhando cada dia. cada percurso. cada cheiro. a mesa de jantar
cheia de nódoas e exposta à nossa desolação diária. cada cheiro nascido nas entranhas de outros
cheiros: cheiros nas superfcies esgotadas das louças. no interior dos armários. sobre os tampos
das mesas. cheiros bons. cheiros maus. outros contdos no intervalo de se gostar ou não. cheiros
12 (VC) mas ] (CF) e
13 (VC) ou um ] (CF) um
14 (VC) talvez / houvesse ] (CF) talvez houvesse
conhecidos aparecendo sob formas aladas e reunidos secretamente. mas como que falando ou
quase explicando os sítos coloridos do gosto: o doce de pêra guarda-se no armário da dispensa.
o  de  pimpinela  na  prateleira  de  baixo.  e  ficava-se  sabendo:  gasta-se  primeiro  o  doce  de
pimpinela e só depois o de pêra. quando
chegava tarde da noite abria a cautela do silêncio rijo da porta (dia após dia) descendo ao
inferno interior de cada sossego. mergulhando no fogo inteiro das coisas definitvas: a pimpinela
na prateleira de baixo do aparador. a compota de pêra na prateleira de cima e só para depois. o
pão torrado guardava-se no armário da dispensa. a terrina azul e fendida. os copos grossos. dantes
eram seis. depois ficaram quatro. só conheci três. e a mesa da sala de jantar um pouco afastada do
centro do quarto para dar mais espaço ao resto dos móveis. além disso
quantas vezes demorávamos as vozes suspeitas no limite do olhar? quantas vezes calávamos a
mão na extremidade dum vulto ou na borda duma ideia quase apagada? diz lá Aninhas o que te
movia a carne ou qual o princípio que acabavas quando fazias a folha verde dum gesto? ah diz-me
do que sabias da demora escondida de tudo isso. mas certamente que havia a casa. claro: toda a
casa. as velhas janelas oferecendo a ruína de cada desespero. ou a gripe na  cama com chá de
limão e escalda-pés. o aparador antgo de vidrinhos e embutdos. é preciso arranjar o candeeiro
da sala. estava de facto muito velho. dizem que vale dinheiro. agora electrifcam e fca bonito. e
quando apareceu a electricidade meu avô morrendo no desperceber da luz derramada no
quarto. o avô violentamente benzido. e  sobretudo aquela falta de delicadeza dos Figueiras. os
primos Figueiras.  depois do enterro nem uma palavra de pêsames.  nem uma referência.  que
diabo. pelo menos certas qualidades do morto. e mesmo que as não tvesse sempre era da
família. e
ficávamos à mesa nos lugares destnados. e ainda havia o espaço que se guardava na memória
por causa do pé da mesa sempre desengonçado. depois
cada contorno sobressaltava-se e dizia da sua eficiência derrotada: menina não há manteiga
na mesa. não há manteiga. não resta nada de manteiga. não haverá mesmo manteiga. ah
o grito embrulhado na cinza escaldante da surpresa:  não há manteiga porque a manteiga
careou. e
as paredes que do contnuado enegrecer se ignoravam no tempo. as paredes escuras de morte
acumulada.  paredes  tapando  os  buracos  do  horizonte  sem  ninguém  saber  como  era.  sem
possibilidade de condensar uma ainda que desolada ressurreição. às vezes o sol. às vezes a nitdez
da chuva no caminho das telhas corridas. o pingo na sala. a água na ferrugem da chaminé. uma
fresta alargada. às vezes o vento encostado nas tábuas. uma ocasião a se estragar. ou então nada.
coisa nenhuma. um tempo repetdo apenas no cume da minha inquietação. foram três ovos.  ou
eram mesmo quatro. mais seis rodelas de chouriço da mercearia e ainda cinco cebolas. às vezes
uma luz seduzida regressava baça de tanto bater nas chagas afundadas das paredes. foram
três pessoas mortas pela fuga de gás: pai mãe e flha. havia desconfiança de crime. falava-se
também num acidente.  o Diário não adianta. nada se sabe ao certo.  mas quem suspeitava de
crime  na  cumplicidade  do  que  se  encobria  por  detrás?  minha  avó  indignou-se:  miseráveis.
miseráveis. mas nunca
cheguei a saber se ela se referia aos que tnham morrido se aos vivos se a uma suspeita calada
e disforme de tudo isso. mas
talvez se pudesse levantar uma luz à altura das caras e descobrir os longos fundos das gavetas.
uma claridade crua de surpresa só para ver. mas quem acreditava? que nada adiantava já se sabia.
sim:  já  se  sabia.  que  até  se  por  acaso  aparecesse  há  muito  se  desdissera  chupada  por  uma
violência  descarnada.  ou  inadvertdamente talvez  ficasse  um cântco mesmo  que  corrupto  no
gosto. como laranja azeda na cor. ou
uma  vaga  respiração  de  água  alagada  no  olhar.  e  pronto:  cada  momento  desfeado  por
qualquer coisa. ou mesmo ódio como musgo afundado na sombra. ou: olha a sombra que cresce
no musgo quando o ódio a retém. lerias. lerias. meu amigo: a vida tem de ser tomada a sério.
muito a sério. então havia cada pedaço de olhar minha mãe a descer a escada de pedra. e como
era cada pedaço? como era isso? entretanto o pesado escuro das pedras descia com as pernas
dela. e com certeza que a meio da boca parava uma for. mas com certeza. embora muito pouco
se percebesse eu queria que fosse com certeza. e dela surgia uma outra boca de sangue que
nascia  for  entre  os  buxos  do  jardim.  boca  de  sangue  ou  boca  de  peixe:  como  também  se
chamava.  espremia-se  entre  os  dedos  felizes.  e  abria  e  fechava.  abria  e  fechava  sem  outra
consequência.  boca de sangue. boca de peixe. boca de sangue. mais gosto de boca de peixe.
apareciam em cachos fartos empurrados para fora da ordem imposta dos canteiros do jardim. e a
longura15 da Rosa que pedia esmola repeta: boca de lobo. boca de lobo. por isso ela sempre me
aparecia como um medo. quando
minha mãe descia a escada de pedra (vista de baixo) eram os velhos degraus que subiam
indefinidamente sempre que ela descia. minha mãe arrumada no cimo. infinita. o vestdo claro às
riscas.  gorda.  confortando  a  sua  estabilidade  penetrada  no  ar.  o  redondo  imediato  da  cara.
15 (VC) longura ] (CF) lonjura
ultmamente desleixava-se e não prendia o cabelo com todas as agulhetas. braços ao longo do
olhar.  os degraus gastos.  as ervas pequenas surpreendendo o íntmo das frestas.  o vestdo às
riscas e fora de moda. gorda. minha mãe: (eu não disse) falta um instante. falta um momento para
tudo acabar. um instante apenas. então
quis gritar16:  espera mãe. espera um pouco. toma cuidado. eh mãe: espera mesmo errada.
ainda que só de nylon vestda. desfavorável. frágil de folhagem. baça. suja até ao ventre. espera.
espera  mãe.  as  tuas  pernas  filmadas  vindas  de  longe.17 eu  acreditava  ainda.  previa.  e  nesse
momento precisamente devia  tê-la  prevenido de todo o  poder  que se  estendia  e  caminhava
contra ela. devia tê-la avisado. dito até o que nem sabia. então teria sido fácil. muito fácil mesmo.
poderia  ter  apontado a ferocidade que se avizinhava.  os  uivos.  o  desmazelo da paisagem.  os
polícias próximos. os cães nos caixotes do lixo. podia de facto ter prevenido. e talvez se o tvesse
feito ela crescesse na minha a sua intmidade. mas depressa ela se debruçava e toda recolhida
tomava o veneno de cada gesto com a ousadia dum destno.  não haverá manteiga daqui em
diante. quando não se pode havemos de ter paciência. esperemos dias melhores. mas minha avó
ardia sempre uma recuada contradição: não virão dias melhores. nunca mais virá o melhor. só há
que esperar o pior. no entanto
creio que se tvesse prevenido minha mãe ela nunca teria derramado a sua esperança. vê mãe:
o jardim como pequenos sepulcros. já não são os canteiros mãe. são outra obrigação. enquanto ao
lado  do  terreiro  calçado  com  pedra  rolada  do  calhau  os  buxos  de  folhas  contraídas
cautelosamente esperavam. nada mais havia do que um atrevimento insatsfeito de jardim. vê:
tudo muito antes ou muito depois de começar. e o muro arrumado em volta a sublinhar uma
nostalgia fechada. as paredes como dum ovo parido dentro da teimosa casca das gerações. um
ovo assassinado e habitual. vê: os buracos por toda a parte no nosso olhar e as pedras pasmadas
dos degraus. por sua vez
minha avó insatsfazia-se minada pelo pouco tempo que lhe restava. quanto tempo lhe faltava
viver? então rabujava. não queria isto. não queria aquilo. não gostava do que sempre gostara. mas
então a mãe que pensa? bem vê que não é possível ter tudo como queremos. hoje é muito difícil
conseguir realizar os nossos desejos. esperemos dias melhores.  minha avó estuporava radiante
de  infelicidade:  nunca  virão  dias  melhores.  nunca.  e  era  isso  mesmo  o  que  ela  queria.  isso
16 (VC) então / quis gritar ] (CF) então quis gritar
17 (VC) eh mãe: espera mesmo errada. ainda que só de nylon vestda. desfavorável. frágil de folhagem baça. suja até 
ao ventre. espera. espera mãe. as tuas pernas filmadas vindas de longe ] (CF) eh mãe: as tuas pernas filmadas vindas 
de longe.
mesmo:
ser infeliz.18 sentr muita infelicidade já que não podia ser feliz. e não podia porque a proibiam de
o ser.  porque sempre lhe tnham recusado  esse  direito:  farsantes.  hediondos e  egoístas.  e  ela
pensava sobretudo:  são como vermes dedicando-lhe sinalefas com o extremo viscoso das suas
segundas  intenções.  mas  o  pior  era  o  tempo.  e  pensava:  o  maldito  tempo  que  lhe  fugia
descarnando-lhe o corpo para uma breve imolação. oh mãe
no cimo gasto de te ferires na minha memória e descendo a velha escada de pedra com o
cheiro das rosas galianas pendurado das estacas do corredor. o cheiro veludo escarlate das rosas
galianas  penetrando o uso do teu vestdo claro às  riscas.  os  patos  grasnando desde a alvura
suspeita das penas do peito. o poço grande debruçado no medo do meu olhar. ah se ao menos a
tvesse prevenido possivelmente (quem sabe?) ela teria saído para fora do revelado espanto. para
fora dos sepulcros de buxo dos canteiros do jardim. e
a nossa maneira contnuava.19 vivia: a boca na ocasião. Aninhas: as tuas mãos muito frias. ou
então  menos  frias.  às  vezes  até  muito  quentes.  as  tuas  mãos  macias  e  desacauteladas  de
respiração na  maneira  das  minhas.  ou  uma espécie  de  acolhimento  que embora desviado se
julgava perto. mesmo muito perto. pertssimo. como que sem servir para nada: como um risco na
mão. e
em seguida certa convicção desmanchada. sem jeito nem alegria. era precisamente quando
Aninhas andava ainda toda localizada na pele incontda. Aninhas salvando (apesar de tudo) os
anos consecutvos. repetda e fresca. alteada na carne pelo interior desamparado dos quartos.
para que se vive? viver assim é pouco não é?  quantas vezes ela dissera ainda outras coisas? e
parece que ficou uma pequena distância: espécie de excitada obrigação quando Aninhas disse em
dada altura qualquer coisa que não compreendi muito bem mas que desenterrou como um gesto
novo o fundo do pensar. mas
o futuro a Deus pertence. era assim que ouvia. então guardávamos pelos cantos dos quartos o
medonho de não descobrir. mas nesse caso o futuro não era já a nossa so lidão no presente? uma
violência  actual  para  todos?  o  médico  disse-me:  isso  cria  uma  espécie  de  nevrose.  e  a  mãe
acrescentava: só Deus é que sabe de nós. então quem podia perceber o bolor de cada geração?
quem entendia o receio de tudo se perder? só Deus? e ferozmente  concluía: teremos que nos
inventar de novo fechados em cada um. teremos de começar dentro da nossa semelhança agora
18 (VC) isso mesmo: / ser infeliz. ] (CF) isso mesmo: ser infeliz.
19 (VC) a nossa maneira contnuava ] (CF) o nosso jogo contnuava
conseguida diferente e obstnada. então
procurava avidamente uma data. um amigo. uma garota. um livro. uma mancha. às vezes um
filme. uma linha. umas páginas apenas. procurava uma coisa qualquer que pudesse valer por si.
uma referência somente. ou algo de tão próprio que embora pequeno e humilde convencesse como
um  grande  império.  assim  um  todo  absoluto  ainda  que  terrível  por  onde  me  esvaísse  até
endoidecer.
nesse tal prego esteve pendurado um retrato. com certeza durante muito tempo. distnguia-se
perfeitamente o tamanho do retrato pela mancha mais clara que na parede havia. depois o retrato
caíra e devia ter ficado durante muitos anos encostado ao alisar porque se percebia também uma
outra mancha em baixo mais clara. é que
de facto resolvia começar pelo retrato sempre que pensava na família. e talvez dolorosamente
conseguisse. sempre era uma coisa que permanecia. mas conseguisse o quê? uma aproximação ou
um afastamento? o quê de mim ou dos  outros? mesmo os  da família.  onde me levaria  cada
pedaço do espelho partdo espalhado pelo chão de cada desentendimento? e o espelho partdo dá
azar.  chiça (meu  caro)  sentado  no  bar  do  Royal  rodeado  de  mulheres  um  tpo  parte  a
enormidade do espelho com uma garrafa e é uma glória. e admirava-se: bêbado e com dinheiro.
mas voltava àquela realidade do retrato. sempre era um retrato de família. e talvez algo possa
permanecer em cada geração que se levante e se entenda. nem que seja como um pestanejar. ou
como um retrato.  e por  aí  sirva para nos aproximar  um pouco.  e depois? de mais perto que
percebemos? não seria pior ainda? e
o retrato era dum to da minha avó que fora capitão dum veleiro.  minha avó lembrava-se
perfeitamente do retrato no seu lugar. bem visível. lembrava-se dele desaparecendo a mancha
clara da parede. fora capitão dum veleiro e morrera com o navio no abismo dum naufrágio. um
tpo bonitão pensaria Aninhas se tvesse conhecido o retrato. e
minha avó tomava-o como a grande referência dos dias que respirava. era o homem ilustre da
família.  o  consagrado.  o paradigma.  o  exemplo justficado até onde se  podia querer:  sentr  e
imaginar. o nosso to comandante de navio teve uma medalha. foi uma condecoração póstuma
porque ele morreu com o navio. essa
era a medalha que nós havíamos furtado da gaveta da sala para jogar à malha no terreiro. e
um dia o Rodrigues aparecera com a medalha pendurada no pescoço do cão. mas afinal
nunca se apurara se o to comandante do veleiro havia morrido com o navio visto que nenhum
indício de naufrágio transparecera. contudo dizia-se que a medalha era prova mais que suficiente.
mas havia sempre um espelhar inacabado de dúvidas: e se não tvesse chegado a morrer com o
navio ou não fora mesmo um comandante de veleiro? porém insista-se: aquele sorriso triunfante
do retrato que eu já não conhecera e as botas napoleónicas sobressaindo dos calções brancos
teriam sido o bastante. o suficiente para a pouco e pouco se entender como uma crença. uma
espécie de fé nisso. mas (na realidade) nunca se soube se morrera com o navio ou se fora em
terra: deitado comodamente numa vulgar cama visto que nunca mais aparecera. nem ele. nem o
barco. nem a tripulação. nem mesmo o retrato. mas
por fim20 surgia uma necessária fé transportada e depois sempre acesa ao longo das pessoas.
como um facho. acreditava-se. como uma utlidade. acreditava-se cada vez mais. e realmente lá
estava a mancha clara do retrato. era quanto bastava. e pude também acreditar um dia que ele
até não morrera. que respirava ainda em qualquer parte. esperando inquieto. exactamente. que
afinal contnuava assombrado e sebastânico. talvez como infatgável corsário em qualquer mar
distante do horizonte do retrato que eu já não conhecera.
meu avô porém ia  mais  longe:  detestava-o.  não podia  com aquela  mancha do retrato na
parede. não se senta bem quando se lembrava dessa pujança familiar  do lado da mulher.  se
pudesse naufragava-o finalmente. minha avó contrariava. redobrada: uma pessoa distnta. basta
reparar  no  ar  da  sua  fgura.  sufciente  para  dar  nome  a  uma  família  inteira.  e  respirava
saudosamente em frente da mancha clara do retrato. porque a sua família era sempre para trás.
para longe. para antgamente. e havia sobretudo os nomes. muitos nomes. eram os Freitas. os
Vasconcelos.  os  Silvas.  os  Menezes.  os  Aragões.  todos lhe pertenciam. mas  que fizeram? que
disseram dantes para que ainda hoje se pudessem perceber? algum indício? algum resto mais
visível do que a mancha clara do retrato? a verdade
é que21 ela os recordava a todos. sabia que uma quantdade de nomes a vigiavam. e sabia
talvez como quem não quer aprofundar. facilidade que bastava. nomes que a vigiavam. nomes
talvez só para ver. vício de ver eternamente: pensou a avó sentada por fora do pensamento. eles
afinal disfarçados e expostamente mortos.  bem mortos.  e o  bisavô Manuel  que casara com a
criada Maria? fora na verdade um  golpe rude na enfiada dos nomes. ainda se sabia assim: esse
20 (VC) mas / por fim ] (CF) mas por fim
21 (VC) a verdade / é que ] (CF) a verdade é que
casamento permanecendo como a constante ameaça duma faca no fundo antgo dum baú. mas o
melhor era passar adiante. não se lembrar mais essas diferenças. disfarçar. como se não tvessem
existdo.  precisamente.  e  também  se  poderia  crer  que  se  tratava  duma  confusão.  coisas
confundidas. porque não? era muito preferível. mas o avô não deixava:  como se chamava a tua
bisavó? já não me lembro do nome. era Maria não era? normalmente o avô calava-se apalpando
o disforme calor duma vingança. esperava pela ocasião. oculto numa avidez oportuna. entretanto
a  avó  percebia  e  desmanchava  a  alma.  mas  só  por  dentro.  por  fora  nada.  raramente  se
percebia aquela destruição guardada. a alma como papel amarfanhado no caixote do lixo. coisa
rasgada. mas agarrada por dentro às paredes do olhar. o avô parecia entender e regozijava-se
fazendo também como se não entendesse. guardando. guardando o prazer desse doer que ele
fabricava. e
sabia-se ainda que o to capitão morrera solteiro. e não lhe faltaram nunca mulheres: precisei-
me  inventando-o  para  mais  completo.  na  verdade  ele  deixara  facilmente  na  parede  aquela
mancha da sua presença. e dizia-se que ao comandar o denso espanto do veleiro se deslocara
perigosamente para baixo. para o sul. muito para o sul. para o fundo perdido do tempo da sala
junto do alisar.
e do outro lado da mancha do retrato estava Deus vendo.  Deus do outro lado de todas as
coisas. como sempre: vendo. escondido e vendo. cala-te. não tens medo de Deus? eras uma tonta
Aninhas.  és  muito  tonta.  não  vês  que  do  outro  lado  oposto  ao  retrato  está  apenas  o  avô
sentado? lembro-me perfeitamente. meu avô refugiado no silêncio da sua velhice. regressado a
uma distância sem traço de futuro. às vezes aparecendo por detrás de si próprio. de encontro ao
espaldar alto da cadeira. mas por detrás. e não se sabia bem o que fizera. uma coisa parecia certa:
tnha ambicionado dinheiro e chegara a  um bom começo que depressa fora esvaído. comprara
umas casas. umas fazendas. umas coisas. e depois vendera umas casas. umas fazendas e umas
coisas. de facto
as suas mãos pareciam nascidas da madeira de cipó dos braços da cadeira em que assentavam
como fores ressequidas e exaustas. avô como se chama o arcanjo São Gabriel? não tnha piada
nenhuma mas chateava. Aninhas não deixava de intervir balouçando o pensamento a favor dele: e
sabes quem é São Angelus Custos? tem asas. um esplendor. cabelos compridos como os yé-yés e
leva uma criança pela mão.  ela com todo o atrevimento do calor da boca solta no ar e como a
querer penetrar no outro lado de Deus.  oh sua palerma. sua palerma.  e Aninhas insista:  mas
então responde. se sabes responde. claro que sabia. vir com um anjo tão da minha intmidade e
conhecimento que até uma vez lhe arranjei um bigode que resultara parecidíssimo ao Zeca Smith
que tocava bateria na orquestra dos demónios negros. ora. é aquele anjo que está na parede do
quarto da avó.  e até a avó ficara furiosa e quisera deslindar quem tnha desenhado os bigodes.
lembras-te? a avó dissera que não era bem pelo anjo mas sobretudo pelo atrevimento. talvez
pouco tempo depois pudesse jurar que Deus se escondia no canto mas do outro lado oposto
àquele onde o avô se sentava. e
francamente: a gente evolui. sabe-se mais. e com mais um adiantamento poderia ainda dizer:
Deus está na própria sombra do canto. ou também hesitava: e se estvesse no lugar oposto a este?
no outro lado contrário à sombra do canto e onde se sentava meu avô? ou nos dois lugares ao
mesmo tempo? mas então como era? de começo parecia muito fácil: apenas porque Deus estava
em  toda  a  parte  e  em  todo  o  lugar.  assim  podia  estar  nos  dois  lugares  ao  mesmo  tempo.
aprendera essa maneira exacta no catecismo.  a-prendera desde Adão e Eva comendo o fruto
proibido nos confins quietos do paraíso até à sabedoria infinita de Deus. a catequista puxava-nos
pelos cabelos e perguntava com asas na voz: menino. quem é Deus? a princípio atrapalhava-me.
menino. diga quem é Deus? depois foi mais razoável. ela debruçava-se e nós gostávamos de ver a
fartura dos seus seios brancos balouçando. especialmente no verão quando fazia calor e a menina
Cecília abria mais uma ousadia no decote do vestdo. mas
se Deus estava em toda a parte (pensei  ainda) também deveria estar na mancha clara do
retrato do to comandante do veleiro. tanto lá como no lugar do meu avô. ou mesmo tomando o
seu lugar sentado. e poderia ser ainda aquele comprometdo escuro que no canto da sala havia
por  causa  das  cortnas  corridas?  e  ao  mesmo  tempo  ser  um  pouco  do  bolor  azedo  que  se
avizinhava no meio do escuro? mas assim tudo se misturava e confundia perecendo afinal em cada
semelhança. e essa maneira de confusa irrealidade seria também Deus que a fazia? talvez um
lugar bolorento de Deus. e entre a brancura dos seios da menina Cecília na catequese? então
Aninhas22 perguntava:  era  aquela  a  cadeira  onde  Deus  se  sentava?  a  mãe  pesava  um
pensamento maior. alteava o busto enorme de luas esfriadas e não adiantava uma palavra. depois
crescia o que eu dizia: sabes. Deus sentava-se no lugar do avô.23 claro que Aninhas admirava.24 e
desde então ela verificava comigo um poder aquecido de lugares sem palavras. descobríamos mais
fooooooooorrrrrrrrteeeeeeee.  mesmo  mais  forte.  ou  mais  aaaaaaaalllllltoooooooo.  ou  mais
creeeeeeeeesciiiiiiiiidoooooo.25 e não havia bandeira. nem nuvem. nem motor. nem astro que se
pusesse. tudo começava e acabava connosco. talvez porque por sua vez Deus fazia uma altura
interdita. lembras-te Aninhas? o lugar encoberto da noite poderia ser uma face escondida. e ainda
o esconder-se parecia isso de ser bem Deus.
e  percebia-se26 (como  se  inventássemos)  que  o  mais  bonito  na  cor  escolhida  não  era
propriamente a cor mas o que estava para além dela: no gosto de a possuir. (falo sobretudo por
22 (VC) então / Aninhas ] (CF) então Aninhas
23 (VC) Deus sentava-se no lugar do avô. ] (CF) o avô sentava-se no lugar de Deus.
24 (VC) claro que Aninhas admirava. ] (CF)  Aninhas admirava.
25 (VC) descobríamos fooooooooorrrrrrrrteeeeeeee. mesmo mais forte. ou mais aaaaaaaalllllltoooooooo. ou mais 
creeeeeeeeesciiiiiiiiidoooooo. ] (CF) descobríamos mais fooooooooooorrrrrrrrteeeeeeee. mesmo mais forte. ou mais 
aaaaaaaalllllltoooooooo. ou mais creeeeeeeeeesciiiiiiiiiidooooooo.
26 (VC) Deus. / e percebia-se ] (CF) Deus. e percebia-se
mim e de certo modo por Aninhas). então a pouco e pouco principiámos a temer não entender
senão o que nos pertencia. para lá disso nada: como um ferro cravado na solidão dum olhar sem
cabeça.  daí  um  terror  possessivo  que  nascia  sempre  que  fazíamos  um  eco  no  poço  ou
espremíamos o  perfume  colorido  dum  cravo  de  burro.  o  terror  do  que  se  permita  existr  e
furiosamente nos pertencia. um terror de possuir sem explicação. isso que não se percebia e que
tanto tnha a ver connosco. e só haveria para nós o que iludidamente parecia ser para nós? mas
não existrá outro horror mais horror do que o nosso? como podíamos saber? e uma palavra maior
que ela própria? anda: escreve no chão com a ponta da vara uma palavra maior que ela mesma.
e Aninhas ficava bonita de pernas todas nuas escrevendo. escreve uma coisa muito mais do que
ela.  e Aninhas procurava:  claro que boooooooooocaaaaa é muito mais.  concordava-se.  então
escrevia desse modo grande ou ainda mais inventado. mas
era27 realmente mais que a boca de Aninhas beijando-me no canto escondido da loja? ou era
mais a boca de Aninhas afastada da velhice da boca da avó? julgo (a meu ver) que era muito mais
só quando isso se percebia como realmente nosso. e por sermos nós a perceber. sobretudo por
sermos nós a descobrir  isso.  e reparava melhor na boca de Aninhas escrita no chão e depois
orvalhada  de  pequenas  trevas  ansiosas.  por  vezes  pequenos  sinais  invisíveis.  sinais  de  ânsia
adivinhada e derramando-se pelo meu corpo como água apetecida e doendo. a boca dela como se
fosse subitamente encontrada: beijando e ao mesmo tempo doendo. assim como a suspeita dum
síto desperto que em seguida se fixa na carne com outra cor muito desenvolvida. era realmente
muito mais o  que se descobria.  era muito mais.  mesmo quando se tratava apenas do desejo
espalhado dos seios da menina Cecília na catequese: sobretudo no verão. ou quando era apenas
uma dor que se descobria também parecia muito mais. era muito mais do que doía.
27 (VC) mas / era ] (CF) mas era
mas algumas palavras serviam para benzer. outras para maldizer e outras ainda para coisa
nenhuma. umas boas. outras más. e outras não prestavam para nada: o to Luís é um sacana. e
fazia-se um coro repetdo:  é um sacana. é um sacana. é um sacana.  ou então transbordava-se:
raios o partssem. raios o partssem mais o seu dinheiro. e
as palavras de maldizer tnham uma força profunda. sagrada. eram mais fortes que as outras.
venciam. certa vez
a avó chamara uma mulher duma das freguesias mais distantes. era entendida em fazer mal.
então ela garantu que se tratava de mau olhado. uma grande inveja com certeza. a casa sempre a
andar para trás.  sempre para trás.  as  dívidas  aumentadas  na mercearia  e  na farmácia.  sem
dúvida que era mau olhado. pelo menos sabia-se que o to Luís pretendia a casa só para ele. o seu
olhar ambicioso movia-se muito perto de querer os seus fins. e puxava com força o casaco claro. o
casaco  muito  claro  que  tnha  trazido  da  América.  a  avó  ria-se  dentro  duma  superioridade
envelhecida.  depois  ele  rapidamente  ajustava  o  segredo  das  coisas  que  aprendera  lá  fora.
prometa uns tantos contos e escondia o resto do que não dizia no forro da sua ideia. o to Luís é
um sacana. é um sacana. mas realmente.
a tal mulher era entendida em fazer mal. não restava dúvida. ela embrulhou-se na noite do
xale preto. depois dobrou o pensamento em três partes com um gesto infinito. e deslocou os pés
largos e sujos e chatos e conspirou um olhar curvo empoleirado no que dizia. (vi perfeitamente).
também pegou em cabelos. depois num frasco com líquido negro. negríssimo. despejou-lhe dentro
sal e vinagre e um pedaço de ódio caído do olhar retalhado da avó. em seguida fez uma cruz de
alecrim: Santana pariu Maria. Maria pariu Jesus. então cuspiu três vezes certa violência guardada
três vezes no corpo da mãe. nesse tempo eu cruzava incertamente os dedos sobre o parapeito do
que sobrava duma paisagem esvaída. os dedos em cruz cortavam o azar.  e podia dificultar os
demónios  e outros  seres malignos que se  aproximavam baixos  de intenções  e  (como diziam)
andavam pelo mundo para perder as almas.  era assim que se ouvia aos domingos no final da
missa.
de  facto  a  mulher  mostrara-se  entendida  nos  cuidados  de  fazer  mal.  e  todos  ficaram
contentes. muito contentes das intenções serem cumpridas com o temível rigor que ela sabia. o
to Luís é um sacana. é um sacana. e
havia  ocasiões  que  à  volta  da  mesa  do  café  saía  a  pergunta:  há  demónios  ou  não  há
demónios?  o Freitas coçava a inteligência como de costume entre as pernas e desalmava:  em
anjos acredito. em demónios não. e a verdade é que eu então nem era contra nem a favor. mas
de tanto ouvir  falar  deles  habituara-me.  depois  confundi-me:  talvez  os  demónios  resultassem
duma velha ocupação da cabeça no escuro. talvez fosse só isso. contudo
os  demónios  assim  como  uma  geração  espontânea  provocada  pelo  sofrimento.  ou
simplesmente  seres  roídos  de  ofensas  e  rasgados  por  eternos  clarões  no  terror  da  sua
condenação? derrotados de tanto sofrer? ou melhor: talvez uma espécie de gente propriamente
nascida do sofrimento. gente esgotada no demasiado ofcio de pensar o que sofria? e por  isso
sempre terrivelmente sofrendo? e parecia que esse sofrimento se identficava no meu espírito.
então senta-me mais do seu lado do que do lado dos anjos. e gostava de desafiar o Freitas: sabes.
acredito mais nos demónios. gosto mais. mas ele coçava com mais força entre as pernas e fazia
outra inteligência de palavras:  enganas-te. acredito mais nos anjos porque me parece que são
eles que provocam a perversidade. vejo-os disfarçados de bondade. legais. sobretudo legais.
garantdos. afnal como os polítcos. os anjos enganam com as aparências do legal. o que nos
parece bom é normalmente o pior. como os polítcos. e os anjos são os guardas disso. ou os
insinuadores. como os polítcos. nos anjos é que está a perversidade. por isso os demónios são
pratcamente desnecessários e talvez não existam.  e coçava com força. descarado e satsfeito.
depois chegávamos a um acordo. afinal os anjos também podiam ser os próprios demónios. ou
vice-versa. ou apenas gente caída e agora sofrendo a impossibilidade de salvação? gente caída?
gente  caída  somos  todos  nós.  trampa  para  a  conversa.  vocês  são  uns  chatos  com  essas
conversas. por outro lado
reparava ainda:  o  que mais  me perdia  era precisamente  o contorno enganoso das  coisas
criadas por Deus. isso é que me corrompia e enganava. e escarrava para a cal crua do muro em
frente. de facto se as coisas criadas por Deus me enganavam então tnha muito mais receio por
esse lado do que da tentação que apenas se aproveitava desse engano. e nesse caso o Freitas tnha
mais razão. os anjos eram mais enganadores. ah a tentação dos demónios seria uma menoridade. e
escarrava com força. Aninhas desafiava:  vê se chegas aqui? mesmo aqui.  e indicava com o pé
junto ao últmo canteiro do lado do alpendre. o canteiro jazendo como um sepulcro. e quando se
aproximava o volume da noite a fazer o que o olhar aumentava no escuro então era muito fácil
perguntar: não tens medo dos demónios? não tens medo? mas
não28 era bem isso. nem era o capitão sem cabeça vagueando espesso pelo interior da noite
nos corredores mortos das casas. e sempre sem cabeça. às vezes fardado. impecável. outras vezes
de branco. percebendo-se que era a farda do capitão sem cabeça que esbranquiçara no terror dos
anos. um tpo indistnto: fechado no constante mistério da sua decapitada obstnação. mas não
era bem medo disso. não era disso que se tratava. nem era também o bafo nocturno das bruxas
ou a ameaça das feitceiras ou o esburacado pavor das almas do outro mundo. contudo Rosa como
que desenterrada embrulhava-se no  xale.  aninhada no frio  do degrau da porta da cozinha.  e
contava com a sua voz aos pedaços a profundidade negra do cavalo sem pescoço. eu realmente
preferia o cavalo sem pescoço ao capitão sem cabeça.  o cavalo sem pescoço aparece em sítos
diferentes ao mesmo tempo porque a cabeça separada caminha muito à frente. é mais rápida
que o corpo. e a cabeça falava. e mordia. e gritava. e
às vezes29 havia pingos de sangue pelo chão. sinais terríveis de estranhas criaturas invisíveis. eu
sabia dessa estranheza com alvoroço. de facto sabia de mil maneiras confundidas. mas não era
bem medo por esse lado. exactamente porque se tratava apenas duma cabeça adiantada e doida.
como sucedia à minha própria cabeça. mas o pior era ficar pensando adiantado em relação ao
cavalo correndo no escuro. ou seria eu sabendo muito mais do que o cavalo e que lançava a minha
cabeça para a frente? a desejar muito para a frente? ou era o cavalo alastrado que aparecia como
se fosse eu próprio identficado com ele e buscando no escuro? e
havia30 essa violência (é necessário precisar) atacada com cruzes e água sagrada e vozes de
certo modo ditas e aprendidas fundas para caírem dentro das coisas. lembro-me perfeitamente da
mulher toda de preto desfazendo a distância das coisas invisíveis. então senta a minha cabeça
cortada e muito à frente da velocidade do meu corpo. era por esse lado (julgo) que me nascia o
pavor. ah esse pavor crescido do vento nocturno loucando no pensamento. e olhava para trás e
via o meu corpo inutlmente correndo e descarnando-se numa maldição. desconforto de corpo
desligando-se da pele. corpo destacado da gordura inútl e com os músculos sangrando desenhos
28 (VC) mas / não ] (CF) mas não
29 (VC) e / às vezes ] (CF) e às vezes
30 (VC) e / havia ] (CF) e havia
de força impotente. os tendões repuxados pela angústa de correr. a correr para aonde? a correr
para quê? e sempre a ficar para trás. a ficar para trás como se já não me pertencesse ter um
caminho. sem mais outro direito do que ser corpo perdido correndo no escuro. mas
não31 haverá salvação (perguntava-me) quando nos perdemos perfeitamente sabendo a perda
assumida? não será isso até uma maneira de maior merecimento? uma outra diferente convicção?
(e parecia-me que Aninhas também suspeitava desse modo). além disso
aquela32 realidade inconvidada: as rosas galianas sangrando do corredor e depois de repente
lívidas e aumentadas duma presença violentamente contrária. aquela realidade nascendo susto.
perdendo cor. e ainda mais esse vento invencível escondido no olhar de Rosa e que fazia bater
uma porta imprevista ou uma janela. depois de morrer a gente aparece? a gente anda vagueando
e aparece depois de morrer? e subitamente as sombras da noite molhavam o que se pensava e o
medo  fazia  vultos  insondáveis  habitados  de  desespero  como  se  tudo  fosse  normalmente
condenação.
31 (VC) mas / não ] (CF) mas não
32 (VC) disso / aquela ] (CF) disso aquela
e sempre-viva é uma for?  francamente nunca percebi nada de fores nem de tantas outras
coisas. mas por últmo podia até responder que as fores me eram indiferentes. e o cheiro? não
gostas do cheiro das fores? ela fizera-me essa pergunta muitos anos mais tarde. o cheiro de facto
naquela altura já não me chegava a interessar. se fosse dantes sim. talvez a tua alergia às poeiras
explique essa quase repulsa pelos cheiros das fores. e
se33 lhe dissesse que o melhor era despir-se? e despir-se calada. até ficar completamente nua.
mais  tarde  ainda  contnuara  essa  mesma  conversa.  ela  sorria  a  tépida  incapacidade  de  me
compreender. chata.  sim. nunca tnha pensado nisso: era alérgico. e depois? ela levantava a sua
razão por cima do cabelo louro arranjado há pouco no cabeleireiro. porque seria que dera em
professora? por vocação?  mas quem acredita hoje em vocações?  uma vez respondera-me:  as
crianças são das coisas piores que conheço.  gostava de dar a perceber que era professora sem
vocação para isso. seria porque ganhava pouco? realmente
talvez o pólen das fores fosse incomodatvo para mim. certamente. espirras sempre que vais
ao campo. para dizer a verdade não me lembrava. mas aborrecia-me sempre que ia ao campo. os
vegetais  nunca me interessaram.  preferia  a  tontce dum piriquito a  uma horta  ou até  a  uma
montanha ou foresta. nunca uma paisagem por mais voraz que fosse me parecia bela. pelo menos
da maneira exaltada que diziam. só montes e árvores era pouco. muito pouco. no periquito havia
um olhar que nos olhava. e isso era maior. aumentava. sou um defeituoso. concordo. ela acenava
com a cabeça desfiando outro pensamento mais longe. alheada. enfastava-se.  chata.  nem era
bonita. mas boa de corpo era. e
Laura34 desfazia o que lhe dissera. gozona. sem um pormenor na alma:  já sei a história dos
33 (VC) e / se ] (CF) e se
34 (VC) e / Laura ] (CF) e Laura
mais ricos e dos mais pobres. tra-se duns para dar aos outros.
era35 professora sem vocação. depois recusava-se a ouvir.  preferia falar  contra as crianças.
sobretudo contra as crianças pobres do campo: metem nojo. estão sempre com fome. e cerrava o
bem-feito dos  olhos.  bocejava.  claro que eu apreciava em especial  o  desmanchar  anterior  do
desenho  da  sua  boca  para  uma  outra  forma  de  apette  nos  lábios  carnudos.  professora  da
instrução primária transportando a sua conveniência de ser bem feita e chata ao mesmo tempo.
aquele  encher-se  de  nojo  pelas  crianças.  Laura  gostava  de  fazer  certa  maneira  incómoda.  e
bocejava.  ou  então  parecia  prometer  uma  curiosidade  deitada  e  fofa.  o  corpo  ocasional.
desdenhosa e farta. uns meses atrás podia ter ido com ela ao escritório onde o Freitas trabalhava.
ele emprestava as chaves. havia um cobertor para deitar no chão. mas
Laura depois de casada que diferença faria? e percebia-a afastada. como minha mãe.  minha
mãe desentendida. gorda. o cabelo desprendendo-se das agulhetas. o vestdo às riscas no alto da
velha escada de pedra do alpendre. mãe: sempre-viva é ou não é uma for? e
os olhos desligados com que Laura atrevidamente ocupava o olhar de minha mãe juntando de
vez  em  quando  uma  certa  malícia  do  corpo.  minha  mãe  há  uns  anos  atrás  morta.  e  Laura
contrariando o prazer de se despir. essa dificuldade  de toda a ordem para  ficarmos sós dentro
dum quarto sem que ninguém soubesse. ou por exemplo no escritório onde o Freitas trabalhava.
ou  antes  a  minha  dificuldade  em  querer  soluções  e  depois  em  não  saber  como  resolvê-las.
paralelamente o ruído medroso do que se pensava ou dizia sem outra alternatva. sem remédio:
não há hoje um flme que se veja. se ao menos houvesse uma gaja boa. e Laura? ela quis saber:
afnal sabes ou não sabes? seria realmente uma for? talvez fosse uma for sangrando uma ideia
apetecida e desconfortável. Laura não passa duma burguesa como as outras. e depois?
e os outros o que eram? gente caída? gente perdendo-se como eu? gente como eu? caída?
certamente gente soçobrada e vivendo o vício de existr. assim um existr como teima inconsciente
e forçada. agora são horas de comer. então a mãe gritava do alto do seu vulto espesso. vinha até
ao alpendre. a voz dela de súbito como um anúncio esgotado na obrigação de a ouvir. naquele
modo vegetal de ser na família. e a avó percebia para longe. a ta Emília gasta também. e a ta Rita
que até depois de morta parecia sempre viva na memória mansa de cada coisa vagamente tocada.
e sempre-viva é ou não uma for? e
onde me poderia levar o medo de confundir tudo? misturar tudo. a ta Rita recordada para
sempre na jarra da mesa da sala de mistura com as fores de plástco que ela gostava e nunca
35 (VC) outros. / era ] (CF) outros. era
murchavam. tnham sido oferta dela. e a família que afinal permita o momento ao mesmo tempo
fácil e desesperado de reservar-se cada obscuridade. a nitdez do to Jorge dando em maricas. com
quatro  flhos e maricas.  a ta Emília  enchia-se dum abandono magro e desconfortável.  gasta.
odiando o inesperado dessa mudança do marido.  ouvia-se dizer:  o pior  são os flhos quando
souberem. além disso é uma vergonha para a família. entretanto
o to Manuel compensava-se com certa grandeza da família no passado. ideia acariciada em
alusões sucessivas a brasões ilustres que ninguém conhecera. por sua vez a intmidade dele com
Clotlde era feita com bastante cautela e não devia estragar o resto: aquele forçoso manter das
aparências. ah essas dificultadas relações com a criada. por outro lado
o to comandante do navio: a mancha clara que o retrato imprimira na parede. e a avó que
compreendia  para  longe.  na  velhice  dos  anos.  e  percebia-se  que  ela  dilatava  uma vegetação
contda  e  opaca.  entretanto  Clotlde  quase sempre  na  cozinha.  abismada.  ou  Rosa  chegando
embrulhada no pedaço de vergonha do pouco que nela se aceitava. e depois os restos da família
na cisqueira atrás da casa. pedaços caídos. inúteis. os gestos gastos acabados ali. deita isto no lixo.
já  não  serve  para  nada.  não  é  preciso.  sobretudo  Aninhas  desaguadamente  composta  em
sobressaltos ao longo dos dias.  já  passou? não ouviste?  ou então depois do susto quando já se
sabia:  repara.  agora  o  mal  é  mais  nosso do que dos  demónios.  e Aninhas  puxava pelo  cair
monótono da tarde fazendo uma sombra misteriosa no olhar. mas
na catequese a menina Cecília não soubera responder porque era que o demónio se disfarçara
de cólera para tentar. eu ri-me. aproveitou-se para rir. ela não gostara. do decote descaiu certa
brancura apressada. ela não gostou. os seus seios ultmamente muito crescidos. era no verão.
depois sent uma espécie de piedade alagada para o lado duma perdição sem remédio. mais tarde
concluía-se:36 a religião já não serve. só foi útl antgamente. mas o Ribeiro que pertencera à
Juventude Católica e mais não sei o quê (depois resolveu embarcar para a Venezuela) aproximou
um aviso: toma cuidado com o que pensas e dizes. isso pode ser comunista.
ele37 acompanhava-me à noite até os lados de casa e acrescentava: o melhor é não pensar em
nada. faz como eu. não pensando não se arrisca. e a vida são apenas dois dias. e depois ciciado:
o que dizes pode parecer subversivo. e portanto perigoso. comunista. e
se realmente procurasse não pensar? esvaziar a cabeça. jogar tudo fora. como se estvesse já
num outro mundo depois de receber definitvamente o âmago da condenação. doutor. veja aqui.
36 (VC) mais tarde / concluía-se: ] (CF) mais tarde concluía-se:
37 (VC) comunista. / ele ] comunista. ele
no lado. um pouco mais para cima. aqui. onde dói. haverá algum demónio escondido ou o mal é
só meu? mas
talvez até os próprios demónios tenham afrouxado a sua antga danação. ou novamente caído
numa tentatva fracassada de se livrar do destno a que foram condenados. e se não desejassem
mesmo andar por aí: incrédulos da sua tentação? como velhos funcionários desiludidos por entre
os telhados novos de telha marselha. emaranhados e confusos. talvez tenham largado mesmo de
tentar deixando isso a cargo de cada um de nós. sabes Aninhas. talvez também para os demónios
o que mais custe seja acreditar. e
dizia-se (ouvi dizer por várias vezes) que há muitos anos já um pobre demónio acossado de
dúvidas e impotência maligna se refugiara no vão bendito do altar do senhor São Lourenço. na
igreja de São João Baptsta. quando descia de casa passava infalivelmente pela frente das três
portas fechadas da igreja. então pesava um silêncio enorme pelo lado de fora. mas por últmo
deixavam abertas as portas da igreja. por causa dos turistas. assim mesmo. por causa dos turistas.
por causa do dinheiro dos turistas. mas
houve ainda quem chegasse a buscar qualquer explicação no desespero do pobre  demónio.
talvez numa decadência infernal.38 o inferno gasto. consumido. desacreditado. não seja estúpido.
reaja. a dor depois passa. saia daí do pé do altar. tente a sorte. realmente de que poderia valer
um Senhor São Lourenço com as brasas do seu martrio há tanto tempo apagadas? jogue. arrisque
um número na Sorte Grande. ou preencha o Totobola. experimente. faça qualquer coisa por si.
reaja. self made man. se não reage pode tornar-se pior e ser então incurável. verdadeiramente
custava. mas
o pior39 era uma espécie de clarão que me aparecia dentro da cabeça como fogo sem fadiga e
o doutor costumava chamar um nome indiscutvel. e custava saber-me condenado e ainda por
cima não acreditando na própria condenação. e depois como libertar-me? como seria a salvação?
ou permaneceria  definitvo:  condenado para sempre?  nenhuma chance? nenhuma esperança?
para sempre perdido?  jogaste no totobola?  mas se nunca saía.  e se um dia sai  que fazes ao
dinheiro? e os nervos arrasados trepavam pela sombra amarga duma árvore debruçada de frutos
longamente venenosos e exactos. como a árvore resumida do Paraíso. então
caía40 de  cama  com  febre.  quem  sabe  se  é  dos  intestnos?  andaço?  água  estragada?  a
38 (VC) houve ainda quem chegasse a buscar qualquer explicação no desespero do pobre demónio. talvez uma 
decadência infernal ] (CF) houve ainda quem chegasse a buscar a causa do desespero do pobre demónio numa 
decadência infernal.
39 (VC) mas / o pior ] (CF) mas o pior
40 (VC) então / caía ] (CF) então caía
princípio parecia gripe e tomava escalda-pés e chá de limão. depois o doutor receitava-me outras
pastlhas.  agora  tremendamente  amarelas.  calmantes.  nada  de  aborrecimentos.  o  pior  era  a
cabeça que parecia sair de dentro de outra cabeça e querer partr sem qualquer explicação nem
referência. eh quanto custa uma viagem no Apolo 11 sem a minha cabeça? e o doutor repeta: não
seja estúpido. reaja.  faça por sair  disso.  que lhe poderá valer  São Lourenço ou uma viagem
impossível? para mais você é novo. reaja. escondidamente sabia que não era para perceber. mas
isto não tem cura doutor? claro que ele explicava: você é novo. isso passa. mas primeiramente
precisa  de reagir.  quando fui  ao  consultório  ele  olhava meio  distraído para  a  provocação da
mulher quase nua do calendário: meta-se com umas garotas. conhece a casa da Mariquinhas? de
facto  conhecia.  então vá  até  lá.  é  remédio  santo.  e a  malta  logo  considerou:  é  um médico
porreiro. um gajo evoluído. mas
desde  então  sempre  que  entrava  numa  igreja  (por  mais  dourados  ou  velas  e  santos  que
houvesse) senta-me sempre desamparado. até mesmo ofendido. as cruzes retalhavam-me o fogo
desolado dos olhos. os círios acesos como ameaças ardendo. dantes ia-se bastante à igreja. dantes
era sem dúvida ao contrário. tudo dava uma fé: o  incenso cheirava um fundo e o incêndio das
velas e dos lampadários clareava uma lonjura  inconcebida. além disso o brilho imenso do ouro
desentendia. e
havia41 as  garotas.  os  olhares  dum  lado  para  outro.  as  pernas  das  garotas  ao  ajoelhar.
sobretudo  esse  quase  impossível  imaginado  com  cada  garota.  procurava-se  ficar  perto  delas.
encostar um braço ou uma perna. o Freitas sabia.42 quase todas gostam. deixam sempre. depois
nem43 isso já interessava. foi por esse tempo que ao aproximar-me do vão do altar do Senhor
São Lourenço me pareceu ouvir condenadamente: afasta-te impuro. ou recordando melhor (talvez
pressentndo mais do que realmente via ou ouvia) julguei que me desconsideravam com infinita
repulsa. até como que empurrando. um sopro quase imaterial mas resoluto. intencionado. depois
uma  lufada  de  incenso  que  se  degradava.  talvez  alguém  exaurido  e  passando  como  um  pó
imaterial que obrigava a espirrar. ah a minha alergia como um atento pormenor inviolável. e
era melhor em casa da Mariquinhas. muito melhor. com as garotas no colo e bebendo cerveja.
havia lá mais religião no tocar das mãos e da boca.  sem dúvida.  e  não aborrecia.  uma outra
religião duns para com os outros: garanta o Freitas.
41 (VC) e / havia ] (CF) e havia
42(VC, CF) o Freitas sabia. ] (E) o Freitas sabia:
43 (VC) depois / nem ] (CF) depois nem
e contava-se: uma vez um rapaz que tnha uma irmã nova e bonita tnha um amigo também
novo. e também havia um padre. eu já conhecia a anedota. e quando a avó se despia no quarto da
neta? era como se ouvisse a anedota sempre pela primeira vez. mesmo quando a contava. depois
pensava-se: é uma anedota polítca ou de religião? os primos lá em casa gostavam de anedotas.
pediam de papagaios. então contavam-se as piores. a da avó nua era porreiro. e havia o padre.
eles gostavam. os primos gostavam. embora
tanto Aninhas como eu lhes dedicássemos todo o nosso desprezo eles contnuavam crescendo
infalíveis  e atrevidos ao nosso lado.  esguichavam. todos três sempre a comer.  a pedir comer.
sempre a comer. são horrorosos. não são? penso que a família de cada um devia ser aquela que
cada um escolhesse. mas assim acabava-se com a família do costume. e depois? havia algum mal
nisso? escolhia-se: era mais sério e ajustado. mais tarde
quando o primo mais velho decidiu ir para a carreira da marinha Aninhas pensou: é por causa
da farda. mas
a ta Emília44 percebera o nosso desprezo. e contaminava uma azeda impaciência contra nós.
sempre que podia transformava em desalinhada denúncia o que desconfiava. eh moscas mortas.
moscas mortas. então a ta Emília ouvira. fora o suficiente. esverdeara. queixou-se à mãe. apitou
aos ouvidos da avó. mas na verdade nunca percebemos muito bem o nosso próprio desprezo: eh
moscas mortas. quem sabe se era por causa daquela maneira descarada que tnham de crescer ao
nosso lado ou então essa desamável presença deles sempre a comer?  se cada um escolhesse a
sua própria família o mundo andava melhor com certeza.  tem-se de começar pela base das
coisas. e a base é a família. não é o que dizem? então devia-se começar por escolher a família.
mas havia o sangue.  qual sangue? hoje está todo misturado.  e o Pimenta acrescentava que o
44 (VC) mas / a ta Emília ] (CF) a ta Emília
sangue não tnha importância porque um homem era feito de 90% de água e o resto de produtos
químicos. então talvez
fosse. talvez fosse melhor escolher a família. e a anedota? a do rapaz que tnha uma irmã nova
e bonita. e o padre amigo que ia passar uns dias lá a casa. e depois quando a avó se despia no
quarto da neta? mas havia mais pessoas de família. e depois? dava sempre vontade de rir. aquela
história da avó nua.
quando o padre Porfrio foi até casa para esconjurar e benzer deitou água benta em várias
direcções. era preciso curar todos os lugares. afastar o mal. proibir o pior. destruir os espíritos das
trevas.  os  demónios  mesmo? coitados.  e  enterneci-me pelo  que podia ser  o  sofrimento dum
condenado escondendo-se acossado furiosamente por todos os  lados.  condenado e ainda por
cima perseguido. talvez sem possibilidade de se salvar. mas
e  a  verdade45 é  que  o  padre  Porfrio  conhecia  o  que  devia  fazer.  nada  de  duvidoso  lhe
escapava. um canto. um vão. uma sombra. um tecto. um sobrado. um buraco maior. insista. sobre
a impotência carunchenta da cantoneira do quarto de jantar não hesitou. jogou-lhe em cheio água
benta de alto a baixo: toma. sujeita-te maldito ninho de demónios. então
fazia46 um calor aprisionado. a gente desgostava o suor. as pequenas gotas excedidas. o calor
apertava: este ano está mais quente que o ano passado. se ao menos houvesse um frigorífico em
casa. ah como a minha cabeça doía de tanta água benta. doutor. que trago escondido na cabeça?
era para contnuar com os calmantes amarelos? curava-me? e o futuro diminuía como quem olha
a estreiteza curta dum buraco. o fundo perto. os lados próximos. podia-se meter o dedo para ver.
chateava. o futuro chateava. e talvez
ao reparar47 na altura avermelhada do guarda-fato da avó o padre Porfrio avançou para ele
decidido. ah o duvidoso daquela cor. avançou sem compaixão. recordo-me perfeitamente. havia a
ferocidadezinha de quem aproveitava a ocasião e fazia muito mais do que devia. empenho seu.
é48 verdade  que  se  ia  muito  ao  cinema.  esquecia-se  o  resto.  além  do  filme  havia  os
documentários sobre as guerras e o gato sempre atrás do rato. distraía. ah aquelas situações que
45(VC) mas / e a verdade ] (CF) a verdade
46 (VC) então / fazia ] (CF) fazia
47 (VC) e talvez / ao reparar ] (CF) então / ao reparar
48 É novo bloco de texto em CF e contnuação do bloco anterior em VC.
se viviam nos filmes e acabavam bruscamente à saída do cinema quando se reparava nas casas e
nas pessoas transbordadas e conhecidas. mas
parecia que as histórias de guerras e de bandidos vistas todas as semanas nos aumentavam
um pouco de pálidas considerações e perfuravam o lado virado da noite. o lado temível e mais
obscuro da noite. e
então chateava ver à saída do cinema as mesmas caras sempre repetdas. aquelas pessoas
habituadas a uma concluída ausência de atrevimentos.  e desfaziam-se cá fora as imagens dos
filmes. disformes. como cuspo no interior do que se desejava. contudo
o Rodrigues insista sempre: eh pá a garota era bestal.
ah como eu queria. como queria o que nem sabia explicar. como nos filmes. até me parecia
que queria o medo. queria o horror. queria o pior. como nos filmes. como nos filmes.
e havia um exceder-se que o satsfazia: medular e apreciado. e o padre Porfrio deitava água
benta com violência em todas as direcções. ia dizendo e andando. uma fúria dizendo e deitando.
dizendo profundo e andando essa profundidade. para o norte. para o sul. para todos os lados:
toma. sujeita-te. maldito ninho de demónios. depois em latm. espantava. mas
a verdade49 é que havia tomado o mal como todo meu. aquela dor no lado. às vezes na minha
cabeça. ou uma tontura fácil e venenosa derramada numa ideia. então dispus-me a defender o
mal como coisa minha. o mal todo meu. fora de mim o resto escasseava. pouco mais havia. de que
me podia valer o senhor São Lourenço? as suas brasas.  o seu martrio.  não passa dum fraco.
doutor. um indeciso.  bem sabia. e que me importavam as opiniões dos outros? nessa altura só
Aninhas me podia entender por certo lado que mesmo assim não chegava. de facto esse caso do
pobre demónio desamparado que se refugiara «in extremis» no altar de São Lourenço tnha muito
que  se  lhe  diga.  mas  calava-me  embora  profundamente  tocado  pelo  desespero  do  meu
isolamento. assim como se impotente sentsse meterem-me uma estaca na fundura do coração.
precisamente  como  nos  filmes  de  vampiros.  lembras-te  dos  vampiros  no  flme de  Polanski?
garanto que comunguei com o rapaz na mesma impossibilidade de cravar a estaca no coração do
vampiro.  seria  um  vampiro  mesmo  perverso?  um  filho  das  trevas?  alguém  desviado?  mas  a
verdade é que senta pena do pobre vampiro desprevenido. ele era o que era. como eu. sem
culpa de ser deste modo. e isso já me parecia muito. digo que a dor na minha cabeça ainda hoje
nem  aumenta  nem  diminui.  mantém-se  constante.  talvez  com  pequenas  oscilações.  quase
imperceptveis. como um círculo apertado. um diadema. ou então uma órbita. sempre a mesma.
mas que apenas excede ou baixa conforme antga determinação. realmente
49 (VC) mas / a verdade ] (CF) mas a verdade
o mal50 parecia todo meu. tnha-o guardado. pertencia-me. um mal todo imprescindível como
um bem. coisa tda na minha intmidade. talvez a única maneira possuída que me concediam.
então  nenhuma  palavra  me  conseguiria  empurrar  para  fora  do  círculo.  nenhum  gesto.  mais
nenhuma condenação. e
enquanto51 o  padre  Porfrio  benzia  eu  tnha  marcado  a  giz  no  chão  do  terreiro  uma
circunferência e me colocado exactamente no centro.  este é o meu inferno. não saio  dele. não
saio.  só dissera a Aninhas:  vamos ver a força das palavras do padre. agora  o mal é todo meu.
claro que o padre Porfrio não suspeitava. nem tão pouco podia perceber onde estava o mal que
era onde nos encontrávamos e que ficava no extremo do terreiro: por detrás da tapada que dividia
a horta. o padre Porfrio ia andando e dizendo a sua infalibilidade. de sobrepeliz e chapéu de três
bicos. as vizinhas logo atrás. de rosário na mão. à espera do mal derrotado. e insonsada Rosa
acartava  também  o  peso  do  seu  vulto:  ehhh  boca  de  lobo.  booooocaaaaa  deeeee
loooooboooooo. o sacristão ardia metdo dentro do vermelho da opa e segurando a hesitação dos
dedos na pega da caldeirinha da água benta. o padre Porfrio desfolhadamente incansável. e no
centro do círculo eu aguentava. porém
Aninhas excitada luzia na minha frente. bata com as mãos e saltava na beira do seu perigoso
contentamento:  aguenta o mal aí. segura com força. segura.  por mim não largava aquela nova
voracidade. e esmagava o chão no centro incendiado da circunferência. espremia com os pés o
sangue insondável do círculo riscado no chão. e senta que o corpo podia e chamava. era fundo.
era teimado. jurava. era assim como a noite de repente coalhada no ar. mas
a  avó52 exorbitava:  é  preciso  benzer  tudo.  o  alpendre;  o  terreiro.  a  escada.  a  terra.  a
estrumeira  atrás  da  casa.  o  chiqueiro  do porco por  causa  do ar.  não esqueça  o  galinheiro.
sempre defende do gogo que dá nas galinhas. benza tudo. padre Porfírio. benza tudo.  e ele
andando dizia. extenuava. benzendo. alastrava. no meio do círculo com os pés crucificados na
terra eu dificilmente aguentava essa obrigação. doía. mas então pareceu-me que desvendava um
extremo. uma espécie de terrível domínio como uma granada antes de rebentar. qualquer coisa
apenas minha. que me pertencia e acabava logo em mim. individida. e
na  verdade53 (pela  primeira  vez  que  me  lembre)  sent-me  como  extensamente  livre  e
responsável. defendia algo de meu que se confirmava e confundia com a própria respiração. mas
50 (VC) realmente / o mal ] (CF) realmente o mal
51 (VC) e / enquanto ] (CF) e enquanto
52 (VC) mas / a avó ] (CF) mas a avó
53 (VC) e / na verdade ] (CF) e na verdade
segurar tudo isso com tanta força cansava.  mais tarde contei ao Pimenta:  naquela ocasião foi
tramado. na minha frente Aninhas via-me o avesso da alma: aguenta o mal aí. segura com força.
e bata com as mãos e saltava na agilidade cúmplice da aragem. no centro sinistro do círculo eu
aguentava redobrado. o lugar do terreiro todo excedido. defendia e queimava. quando o padre
Porfrio acabou de benzer e o sacristão afundou a sua pequenez definitva na cor vermelha da opa
Aninhas desatou um grito na convicção do rosto: milagre. milagre. ele aguentou. ele aguentou o
mal.
e os tais sujeitos da Companhia apareceram preocupados nos gestos e ilustres de sentdos. a
campainha da portada ouvia-se mal. e o tempo para chegar até lá era como Clotlde sabia: medido
nesse andar destnado de criada no seu limite um tanto pesado. fusco. anda cá.
o cão54 ladrava sempre que ouvia a campainha. teimoso. obstnado. sempre teimoso. fusco.55
anda cá. da últma vez que ouvira chamar ele ainda reconheceu os pés do to Manuel: as biqueiras
luzidias dos sapatos.
Clotlde56 está boa.  é  do género gordo mas bom.  o Ribeiro  dizia  aquilo  como um desejo
subitamente a despir-se. e
os  três57 sujeitos  da  Companhia  apareceram  com  a  pressa  de  quem  surge  duma  viagem
desapetecida. mas sempre providos duma delicadeza disciplinada até à for das mãos.  somos da
Companhia.  a senhora  está?  gostaríamos de falar  à  senhora.  dividiam entre si  o  que diziam
enquanto uma aragem educada roçava o jeito dos vastos sobretudos.
Clotlde58 atrapalhou-se:  fusco. anda cá.  e agarrou o cachorro pela coleira.  a mãe abriu as
janelas da sala e procurou arrumar os três sujeitos na sua atenção desencontrada:  que vinham
fazer? qual a sua importância?  a sala de tanto tempo fechada cheirava a recuado bafio. a avó
reparou nos três sujeitos através da multplicada confusão dos seus anos. um deles era baixo e
gordo. com a altura suficiente para se tocar em duas ou três ideias que bastassem. outro era
menos gordo. um pouco mais alto.59 trazia uma pasta na mão e parecia muito contente com o que
não dizia. o terceiro quase igual aos outros dois ou então os outros é que seriam quase iguais a ele
54 (VC) anda cá. / o cão ] (CF) anda cá. o cão
55 (VC) teimoso. obstnado. sempre teimoso. fusco ] (CF) teimoso. fusco
56 (VC) sapatos. / Clotlde ] (CF) sapatos. Clotlde
57 (VC) e / os três ] e os três
58 (VC) sobretudos. / Clotlde ] (CF) sobretudos. Clotlde
59 (VC) alto. ] (CF) comprido.
mas descontando por certo algumas pequenas diferenças: a altura e a pasta preta ou uma questão
de cabelo mais sobejado num do que noutro. claro que se começasse pelo segundo os outros dois
é que aproximavam dele a sua semelhança. e
falou60 então o que parecia igual aos outros dois salvo as  pequenas diferenças  sobretudo da
pasta preta: representamos apenas a Companhia. que não passavam disso. porém o atrevimento
da avó quis saber: e quem é a Companhia? sim. quem é? nesse momento os três entreolharam-se
fechados  numa  cápsula  subitamente  atarraxada.  a  Companhia  era  (como  quem  diz)  uma
Empresa. não se trata duma coisa  muito fácil de explicar.  ora:  uma Companhia é apenas uma
Companhia. de facto havia coisas que não tnham explicação mas existam. que por força tnham
de existr. e a avó pensou: coisas colocadas no mesmo grau inexplicável dos milagres? como era a
Companhia? mas
porque não compreendia a avó passou a usar outro pensamento e abanou negatvamente a
cabeça: não queria saber de milagres nem de Companhias. e mesmo até que viesse a perceber um
pouco de tudo isso preferia ser cínica. assim dominava melhor o espaço por fora da sua velhice.
mas um dos três sujeitos tentou explicar: a Companhia é e não é. não podemos afrmar que é isto
ou aquilo. a Companhia é e não é ao mesmo tempo. por sua vez a Companhia depende dos
bancos. e os bancos também são e não são. isto é: não se pode dizer que um banco é alguém.
compreende? mas a avó contnuava a abanar a brancura persistente da sua cabeça. não entendia.
então a mãe não percebeu a dificuldade do que se dizia: credo. mãe. não compreendeu? é uma
Companhia. uma Companhia compra e depois vende ou vende e depois compra. nessa ocasião
os três sujeitos61 repousaram a sua presença. haviam encontrado alguém que os entendia.
finalmente. então expandiram-se. o fecho éclair da alma todo aberto. e falaram dos sacrifcios de
uns a bem dos outros. do progresso da sociedade. do prejuízo de uns poucos em proveito de
muitos. do desenvolvimento económico. do social. da moral. das estruturas. sim: das estruturas.
da técnica. da evolução.
ah62 essas  coisas  levantadas.  como?  como  é?  a  avó  não  percebera  nem  tão  pouco  quis
perceber o alcance do que se tratava. no entanto fez que sim com a cabeça. mas exteriormente ao
que pensava. disfarçada. e determinou contnuar como senta. já agora queria ir até ao fim. subir o
calvário estreito a que era obrigada. extenuar-se. mas sozinha. metda no que lhe apetecia ser.
então quando lhe conviesse seria repetdamente cínica. depois
60 (VC) e / falou ] (CF) e falou
61 (VC) nessa ocasião / os três sujeitos ] (CF) nessa ocasião os três sujeitos 
62 (VC) da evolução. / ah ] (CF) da evolução. ah
eles63 referiram-se  ao  caso  partcular  e  ao  geral.  insistram  no  social.  na  comunidade.  no
desenvolvimento da terra. no progresso. e um deles (o que trazia a pasta preta) sustentava certa
aparência  mais  desenhada  e  sorridente.  e  falava  como  se  tocasse  um  suave  instrumento
escondido. em seguida entusiasmou-se e prometeu o futuro com farta delicadeza:  a Companhia
propõe o futuro. será o progresso. um futuro melhor para todos.  e para bem de todos a casa
deveria ser comprada pela Companhia.
para bem de todos? e o que é isso do bem de todos?64 mas não significava que a avó quisesse
mesmo saber. senta-se velha. já não lhe importava o muito saber. até porque lhe parecia saber o
suficiente. o que sabia sabia. bastava. até uma sabedoria diminuída organizava melhor um refúgio
precioso e vago. no fundo (precisamente no fundo) o que ela gostava era de ser cínica:  o que é
isso do bem de todos? e o cinismo possibilitava-lhe uma posição mais segura. assim precavia-se.
mas
o sujeito65 da pasta preta passeou a voz esmaltada de cortesia e pausas sobre o polimento
velho  dos  móveis  como  se  não  tvesse  ouvido  a  pergunta:  vossas  excelências  têm  distntas
mobílias. são de família? ah são com certeza.  então? naturalmente que eram de família. coisas
que vinham detrás. móveis quase tão profundos como gente. como de sangue convocado. e que
viram muita gente passando no cume indeciso dos anos.  cuidado com o aparador do quarto de
jantar.  não  abras  as  portas  dessa  maneira.  e outras  vezes  a  mãe  recomendava:  pega-se  na
travessa azul com as duas mãos porque está rachada.  ou:  não te sentes nessa cadeira porque
tem o pé estragado. já se sabia repetdamente: os talheres melhores só devem servir nos dias de
festa. talvez
um saber acordado da mesma maneira. tudo coalhado na mesma intenção. e as prateleiras
pesavam cada coisa no lugar do seu infalível destno. era uma maneira comungada em cada dia
sem sobra de desvio. e o pior é que (apesar dos muitos cuidados) os garfos e as facas e as colheres
iam levando sumiço.  caíam os  cabos.  entortavam.  gastos  no  interior  usado  dos  dedos.  havia
aqueles três copos de cristal e uma garrafa luzindo um alinhamento do lado direito do aparador e
as chávenas e pires do lado oposto. tudo convictamente sujeito. e a avó aproveitava sempre para
defender a sua proximidade familiar. eram móveis de família. sem dúvida. mas da sua família. da
sua banda. do seu lado. e repeta a figura do to comandante do veleiro que deixara a mancha do
63 (VC) depois / eles ] (CF) depois eles
64 (VC) Companhia. / para bem de todos? e o que é isso do bem de todos? ] (CF) Companhia. para bem de todos? 
claro. e o que é isso do bem de todos?
65 (VC) mas / o sujeito ] (CF) mas o sujeito
retrato na parede e morrera com o navio. depois desviava-se com receio de ser corrompida. seria
cínica. e
um dos sujeitos66 garanta que era norma da Companhia não enganar ninguém. era o sistema.
correcção. números à vista. a justça acima dos interesses. nada de rasteiras.  sobretudo paz e
progresso. e a mãe concordava com o começo duma imolação na impossibilidade de perceber um
outro  modo.  e  diziam:  a  Companhia  também  não  pode  oferecer  muito  dinheiro.  porque  a
Companhia  depende  do  capital.  isso  podiam  eles  desde  já  garantr:  bem  vêem:  o  estudo
económico e muitos outros estudos é que determinam. e depois o dinheiro tem de ser atribuído
conforme o capital  e os lucros necessários dependem da aplicação do capital.  bem vêem: o
capital não pode perder senão deixa de ser capital. e por sua vez sem capital a Companhia deixa
de ser a Companhia. na verdade era tudo muito claro. tudo muito simples.67 e não está na nossa
maneira enganar seja quem for. mas o que a Companhia garante é que a Companhia paga. paga
sempre.  nunca  deixa  de  pagar.68 e  um  dos  sujeitos  parecido  com os  outros  dois  contnuava
dizendo  que  o  dinheiro  sempre  era  dinheiro  mesmo  quando  se  tratasse  de  mais  ou  menos
dinheiro ao passo que a casa não passava duma casa. exactamente. não era mais nem menos casa.
uma casa não passava duma casa mas o dinheiro podia comprar muitas casas.  compreendem?69
entretanto a avó refugiava-se na sua segurança afastada. e depois? sim. e depois? então
o sujeito70 com a pasta preta e igual  aos outros dois  (salvo algumas pequenas diferenças)
debruçou  uma  bondade  infinita.  e  logo  os  outros  o  imitaram  comovidamente.  e  ouviu-se  a
intenção crucificada duma ideia em louvor da Companhia: trata-se do bem de todos. apenas do
bem de todos.71 mas o que era isso do bem de todos? e
pareciam muito atraentes e delicados:72 hoje está um dia claro. agradável. muito bom para os
turistas. um dia assim vale um dinheirão. ora vejam: é um dia para bem de todos.73 entretanto
66 (VC) e / um dos sujeitos ] (CF) e um dos sujeitos
67 (VC) bem vêem: o estudo económico e muitos outros estudos é que determinam. e depois o dinheiro tem de ser 
atribuído conforme o capital e os lucros necessários dependem da aplicação do capital. bem vêem: o capital não 
pode perder senão deixa de ser capital. e por sua vez sem capital a companhia deixa de ser companhia. na verdade 
era tudo muito claro. tudo muito simples. ] (CF) bem vêm: o estudo económico é que determina e depois o dinheiro 
tem de ser atribuído conforme o capital e os lucros. na verdade era tudo muito claro: 
68 (VC) mas o que a Companhia garante é que a Companhia paga. paga sempre. nunca deixa de pagar. ] (CF) mas o 
que a Companhia paga é mais do que qualquer pode pagar.
69 (VC) a casa não passava duma casa. exactamente. não era mais nem menos casa. uma casa não passava duma casa 
mas o dinheiro podia comprar muitas casas. compreendem? ] (CF) a casa não passava duma casa.
70 (VC) então / o sujeito ] (CF) então o sujeito
71 (VC) trata-se do bem de todos. apenas do bem de todos. ] (CF) trata-se do bem de todos. 
72 (VC) e / pareciam muito atraentes e delicados ] (CF) muito atraentes e delicados
73 (VC) hoje está um dia claro. agradável. muito bom para os turistas. um dia assim vale um dinheirão. ora vejam: é 
um dia para bem de todos. ] (CF) hoje está um dia claro. muito bom para os turistas. um dia assim vale um 
dinheirão. é um dia para bem de todos.
a mãe tentava aproximar a delicadeza deles da sua resignação. mas isso oferecia-lhe um certo
e  incompreensível  desastre  mobilado  de  tristeza.  que  faria  sem  a  casa?  e  estava  pensando
enquanto a avó sorria malignamente. a mãe resistu:74 que seria dela sem a casa? (a garrafa e os
copos de cristal. os móveis da sala. as almofadas. os pássaros cor de sangue nos pratos de borda
dourada. a taça grande com rosas alastradas. o prato do pão embora esbeiçado. os talheres com
cabo de osso amarelado e que serviam nos dias de anos. as panelas maiores. as panelas mais
pequenas.  os  dois  espelhos  com  aros  de  ouro  velho.  o  aparador  todo  ocupado  com  louça
guardada. o armário da cozinha para arrumação. a ceia do Senhor no quarto de jantar ou o canapé
de palhinhas afeiçoado à parede da sala). que seria dela sem tudo isso? que poderia fazer?
por favor.75 dona Constança. no canapé fca mais bem sentada. e dona Constança gostava de
se recostar  entre a doçura maliciosa das almofadas enquanto a mesa de jogo  com embutdos
descansava esplêndida no meio do que a mãe  gostava. de vez em quando a mãe passava uma
boneca de polimento na mesa para lhe avivar as cores. e os retratos de família sempre olhando
uns para os outros. vigiando-se. e
nada podia mudar dos seus olhos sem que ela mudasse também. mas mudar para quê? e
senta-se reconfortada quando demorava a contemplação das três grossas portas da loja  com
largos buracos por onde sempre julgara que se podia ver e medir o escuro. e gostava de chegar ao
cimo do alpendre e descobrir no paladar o terreiro todo como o convés viajado dum navio. essa
largura estendida do terreiro acabando na velhice dos carvalhos em direcção à portada. e o que
exista por detrás da casa também gostava: a horta ou a lixeira. e o cheiro levantado do galinheiro.
e depois a casa toda parecia um velho animal dormindo a substância ultrapassada dos anos. mas
com a maior compostura os três sujeitos insistram que se tratava do futuro ou melhor do bem
de todos. mas como é isso do bem de todos? a avó contnuava a sua descrença satsfazendo-se a
pensar que assim como os três sujeitos tnham aparecido destnados também iriam desaparecer
muito naturalmente. mas (já agora) qual seria o tempo da sua aparição? fecha as portas Clotlde.
está a fazer corrente de ar.  nesse momento o cheiro antgo da casa tomou-se inexpugnável e
ampliado na voz da avó. e ouviu-se claramente o lugar da porta da sala fechando-se pesado de
convicção.
foi76 então que os três sujeitos aceitaram desabitados os olhares diminuídos de ódio que a avó
descarava.  e  devagar  passaram  o  desmanchar  das  mãos  pelas  mangas  dos  compromissos
74 (VC) resistu: ] (CF) resista:
75 (VC) que poderia fazer? / por favor. ] (CF) que poderia fazer? por favor.
76 (VC) convicção. / foi ] (CF) convicção. foi
insatsfeitos. suspensos.  entretanto a avó desceu ao inferno do seu discernimento incompleto.
cinicamente destapada. a mãe apenas disciplinou na cara o desejo de que eles se fossem embora.
não convinha expor-se. acautelava-se:  nunca se sabe qual será o dia de amanhã.  mas Clotlde
demorava  propositadamente  em  fechar  a  porta  da  rua.  já  não  podia  com  aquelas  ordens
constantes por tudo e por nada: fecha a janela porque está a chover. e outras vezes: traz a roupa
enxuta para dentro. vai deitar comer às galinhas. não podia contnuar qualquer coisa em sossego.
era logo incomodada. velha e teimosa. a voz da avó insista: fecha essa porta que faz corrente de
ar. ah se um dia pudesse nunca mais fecharia nenhuma porta. nenhuma janela.
entretanto77 os três sujeitos da Companhia tnham-se despedido e deslizado para dentro do
brilho abusado do carro que os trouxera. então Clotlde sentu que uma desarrumação se alojara
no  ar.  e  o  síto  do  que  gostaria  ter  pensado  desajeitou-se.  ainda  quis  endireitar  mas  não
conseguiu.  depois  invejou a bondade veloz do automóvel.  e  sobretudo quis  ter  tempo.  muito
tempo para não trabalhar. para não fazer nada. como os que nada faziam: os que mandavam.
exactamente: os que tnham tempo para não fazer nada. só mandavam. não tnham necessidade
de tempo.78 então quase sonhando e dificultada encostou o interior varrido da cabeça ao portão e
o estômago à ideia superior de um dia não fazer nada.
77 (VC) janela. / entretanto ] (CF) janela. entretanto
78 (VC) como os que nada faziam: os que mandavam. exactamente: os que tnham tempo para não fazer nada. só 
mandavam. não tnham necessidade de tempo. ] (CF) como os outros: os que mandavam.
claro que havia a rosa dos ventos desenhada com pedrinhas brancas no centro do terreiro. e
tnha  a  certeza  que  o  sudoeste  passava  instntvo  sobre  a  casa  do  Manuel  Pequeno  então
entrevado e sorrindo à janela.  foi um mal que lhe  deu. um castgo.  e apontei empoleirado no
muro: o sudoeste  exactamente entre  a  chaminé e  o mal  do  Manuel  Pequeno:  é por  acolá  o
sudoeste.  com essa descoberta fabricava a largura lapidada dum contentamento. mais longe e
irrecusável o mar seco de barcos. insttuído de destno.
que79 estás fazendo em cima do muro? desce daí. minha mãe assim desfazendo a detestava.
certamente ela gostava de me rebaixar. diminuir. reduzir a filho. mostrava até um medido prazer
em ser assim. de facto ela aproveitava todos os momentos para se impor. e a verdade é que ao
pensar nisso não a desculpava: ah o velho processo odioso  de ser mãe. essa espécie de veneno
materno derramado no leite guardado. com certeza ela acartava o propósito de me contaminar.
como  se  voltasse  a  ser  fecundada.  mãe  repetda  de  novo.  ciosa  e  tensa.  detestava-a
profundamente nessas ocasiões. então
corria80 com Aninhas sobre a dureza voraz das suas palavras e entrávamos pela longa velhice
da janela traseira da loja. naquele lado mais sombrio. lá dentro tocava com força o  negrume.
depois limpava a poeira do tempo com a palma da mão e bebíamos o vulto exaurido do escuro no
vinho da pipa.  toma tu primeiro.  eu puxava com a boca no extremo da mangueira.  toma mais.
toma. e escorregávamos dentro da alma embriagada como no alimento imprevisto dum oásis. vê.
vê tudo.  junto do lagar ela levantava a dificuldade do vestdo. então chegava a verde audácia
impensada. a infância dos olhos confundidos. o interior revelado dum brilho quase na respiração
do seu extremo.  vamos para dentro do lagar.  vamos.  e dentro do lagar despíamo-nos até ao
79 (VC) destno. / que ] (CF) destno. que
80 (VC) então / corria ] (CF) então corria
infinito. a pele indomada do corpo misturada com o cheiro a culpa ressequida. culpa talvez nascida
na  lucidez  muito  visível  das  tábuas  do lagar.  Aninhas  branca  e  inexplicável.  assim nua.  e  ela
iluminava o exagero de frescas emoções difamadas o íntmo de me entontecer. toda ocupada:
gostas de apalpar? gostas? e fazia-se uma espessura perigosa e inclinada. exactamente entre as
pernas excitadas. mas como se decifra o escuro? e o escuro (pensava Aninhas) era redondo como
um olho farto de ver por dentro. mas
no escuro81 húmido da loja e junto das tábuas enegrecidas do lagar havia mais Deus  ou o
diabo? ou um e outro separadamente? e porque não os dois em frente um do outro? ou ambos ao
mesmo tempo confundidos? como nós: pela força dum para o outro. então acabei considerando
sobre  o  receio  de  não  se  explicar.  o  Rodrigues  também  dissera:  o  melhor  é  não  pensar.
explicando arrisca-se. o principal é não pensar. claro que percebia-se perfeitamente até onde ele
queria.  mas  depois  de  ir  para  redactor  do  Diário  isso  nele  transbordava  como  ideia  fixa  e
amargamente entornada.  sabes o Rodrigues não passa agora dum reaccionário.  então sobre o
desenho claro do corpo de Aninhas desceu uma multdão de olhos ávidos tomando de assalto a
sua forma cada vez mais incontda e frágil.
e82 naquele correr dos dias: Rodrigues conta uma anedota. ele sabia anedotas indecentes: um
rapaz que tnha uma irmã nova e bonita.  aparecia um padre.  claro que havia mais pessoas de
família.  havia a mãe mais o pai  e a avó. por exemplo.  às vezes acrescentava-se mais coisas.
meta-se uma freira. depois vinha a avó nua. mas essa parte era mais adiante.
ah aquela primavera83 coleccionada: a anedota. a tarde. a família. os telhados ao sol. o ruído
constante do tractor da Companhia. ou então o desajustamento da perfeição de alguns desejos e
o doce azedume do que previamente se amaldiçoava e se percebia oculto.
81 (VC) mas / no escuro ] (CF) mas no escuro
82 (VC) frágil. / e ] (CF) frágil. e
83 (VC) adiante. / ah aquela primavera ] (CF) adiante. ah aquela / primavera
quando a avó se sentou à mesa ficou assim como um grande girassol murcho com as sementes
impensadas todas pretas. em pequeno era proibido falar enquanto se comia: a mesa é um lugar
sagrado. os meninos só falam quando lhes perguntam.  minha avó também pouco falava.  duas
vezes  somos  crianças.  e  depois?  ora.  ela  empoleirava-se  no  alto  dos  anos  oferecendo  a  sua
eminente fragilidade. as mãos descarnadas tecendo uma espuma baça no tempo. foi então que ela
resolveu ser difcil. muito difcil. e quem não estvesse de acordo com essa dificuldade que ela
queria fizesse qualquer coisa. por exemplo: levantasse-se da mesa e fosse embora. e melhor seria
que  fosse  para  sempre.  mas  ninguém  tomava  coragem  para  tanto.  não  passavam  duns
inofensivos. súcia de castrados que não enjeitava malícia. isso mesmo. uns asseados. uns corteses.
uns delicados.  uns isto e aquilo.  indubitáveis  cúmplices. e quem não quisesse sentr como ela
senta parasse de comer. dum modo inadiado e desconfortada pensou: vamos. 84 parem de comer.
e apoiava o garfo e a faca e um certo cansaço na borda do prato. desafiava-os. descansadamente
cansada. mãe. olhe que está deixando arrefecer o comer. ora. ora. mas ninguém se atrevia a ir
mais longe. todos uns cobardes. uma geração de degenerados. medrosos e incolores. uns filhos da
puta.  ah  flhos  da  puta.  repetu  subitamente  contente  para  consigo.  contente  por  saber-se
sacrificada até à injúria. e ainda por cima ofendida por ela mesma. o que lhe parecia muito maior.
e repetu o olhar ofendido e urgente. então
todos85 baixaram a cabeça sobre os pratos. ela pensou: comprometdos. mas86 alguém fez uma
pergunta:  tem-se sentdo bem ultmamente?  o to Manuel  insistu:  nunca mais  teve aquelas
tonturas? deve ser da tensão. logo que sinta qualquer coisa chama-se imediatamente o médico.
ah como percebia claramente a escondida intenção de acabar com ela. de a liquidar. arrumá-la
84 (VC) vamos. ] (CF) vamos.
85 (VC) então / todos ] (CF) todos
86 (VC)  mas ] (CF)  então
definitvamente morta numa daquelas húmidas gavetas da campa de família. estupores. sempre a
lembrar-lhe a lucidez da doença. o perigo próximo. a morte imediata. e comia mais salada. mais
verduras.  mais  tomate  e  cebola.  isso  sabia  que  lhe  fazia  bem.  depois  conteve-se  imolada:
provocadores. e molhou cada sílaba amarga descansadamente no prato:  pro-vo-ca-do-res.  ainda
há dias por uma conversa da criada na cozinha soubera que tnham ido à Câmara por causa das
gavetas na campa do cemitério.  qual  a que estaria livre? e somava os anos perfeitamente na
memória. a verdade era que o avô tnha morrido há cinco anos. nas vésperas de São João. e a ta
Rita partra pouco depois. embora bastante nova. e o primo Ricardo que caiu na escada de casa
também lá estava. talvez na mesma gaveta com a ta Rita.  porcaria:  indesejou. a ta Rita com o
traseiro enorme sempre gostando de se sentar logo que chegava a qualquer parte. normalmente
a ta Rita aparecia87 às horas das refeições. primeiro começava por dizer que não aceitava. por
causa do fgado que piorara. da colite ou do estômago desobedecido. mas por fim comia de tudo
mais do que qualquer outro. e pensava-se:  a ta Rita era uma grande sabida. uma comodista.
afinal era88 a morte mais recente. uma sabichona. intrometda. e ouviu-se: quem lá vai lá vai.89 é
melhor não se falar dos mortos. mas a avó percebia pela frincha do olhar: então quem lá vai lá
vai? arrumava-se assim as pessoas?  e arrebatava-a um nojo imenso por todos eles. já não os
considerava como filhos. qual filhos. fiasco da fecundação. uma falsidade criada: o imprevisível
reunido numa conspiração.  exaurira-se fornecendo degenerados.  ah se não fora as dores que
sentra quando os tvera desdizia-os nesse momento com o peso do seu ódio. com que então
havia uma gaveta livre na campa do cemitério?90 e renegava-os distanciada. farsantes. e afinal
nitdamente exactos ali em frente da comida. e doía-se confusa. torturada. ofendida e prejudicada
até ao âmago da luz contda na sala de jantar. todos filhos da puta. e desejava fortemente que
assim tvesse acontecido.  flhos duma puta:  murmurava.  na idade da mãe não se deve comer
muito. a velhice não perdoa. já não está em idade de exageros. ah como entendia a convicção de
tamanha velhacaria. e
fingia-se91 agradecida. como quem diz: muito obrigada. sorria-lhes perversamente dócil. até
ouvia o ruminar cínico do resto das vozes que eles calavam. mas era preferível enganar do que ser
enganada. nesse caso antecipava-se. já sabia. por isso estava prevenida. e uma pessoa prevenida
vale por duas. então guardava. escondia. queriam liquidá-la pela fome enquanto se banqueteavam
87 (VC) normalmente / a ta Rita aparecia ] (CF) normalmente aparecia
88 (VC) afinal era ] (CF) era
89 (VC) e ouviu-se: quem lá vai lá vai. ] (CF) quem lá vai lá vai.
90 (VC) na campa do cemitério? ] (CF) no cemitério
91 (VC) e / fingia-se ] (CF) e fingia-se
à sua volta?
percebeu-lhes92 muito bem o jogo: eh estou a ver as cartas. vocês mostram os trunfos todos.
flhos duma puta.  mas não se denunciava.  convulsamente guardada. claro que eu admirava o
voraz crescimento dos seus anos. essa denúncia clara de estar a ser devorada pelo tempo. os
cabelos todos brancos. a pele estcada até aos ossos da alma. ah aquela audácia de envelhecer.
dizia-se que piorara depois da partda do filho mais velho (o meu pai) para a África do Sul. se ele
estvesse talvez ela emendasse um pouco o seu ódio. talvez pelo menos não deixasse cair tantas
sementes vertginosamente pretas sobre a mesa. ainda desejou retê-lo: tens aqui casa. e mulher e
filhos. mas o resto? o que faltava? o excesso do que não havia? e sabia que ele nunca perdoaria à
pobreza da terra.
nisto93 a avó quase gritou:  eh estou a ver o jogo de vocês todos.  e permaneceu estranha e
hirta. uma lucidez estéril e confundida. como um poço seco no coração. se  calhar está perto de
morrer: o to Jorge percebeu-lhe o desfavor dos ossos por debaixo da pele torturada de brancura.
claro que tnha pena dela. mas primeiro do que tudo tnha de atender ao negócio e ao inesgotável
da mulher e dos três filhos. e se a mulher morresse?  de facto seria melhor ela primeiro. sem
dúvida que preferia a mulher morta em lugar da mãe. preferia. claro que preferia. agora
a mulher94 já não lhe interessava para nada. chateava. aquela forma de mulher repugnava-o. e
pensando  bem  (pensando  cautelosamente)  talvez  se  um  dos  filhos  morresse  também  tnha
sentdo. três já era muito.  para dar de comer e vestr mais calçado e estudos era muito. e se
morresse  um deles?  mas  qual?  observou-os  a  comer.  incansáveis.  sempre  a  comer.  as  caras
desaparecidas  dentro  dos  pratos:  meninos.  não  se  mete  a  cara  dentro  da  comida.  é  má
educação. e na cadeira junto à cabeceira da mesa costumava sentar-se a ta Rita. dantes havia o
pai à ilharga todo abotoado na obstnação de ir embora. mas
a avó95 pediu mais comida na extremidade decidida do gesto. o prato estendido: intencional. a
mãe vai comer mais carne guisada? olhe que é muito pesado para a sua idade. queria mais. sim
senhor. claro que queria mais. percebia até à saciedade essa farsa do dever de não dever comer.
certamente exista a determinação de matá-la  pela  fome.  com certeza.  dessa forma ninguém
descobriria que fora assassinada. e ficaria plenamente morta. mas enganavam-se. então
ferveu-lhe a ideia de construir uma vingança e pensou:  uma vingança bastante  inesperada.
92 (VC) volta? / percebeu-lhes ] (CF) volta? percebeu-lhes
93 (VC) terra. / nisto ] (CF) terra. nisto
94 (VC) agora / a mulher ] (CF) agora a mulher
95 (VC) mas / a avó ] (CF) e a avó
sem remissão como a força desvairada do fogo. sem arrependimento possível. uma vingança de
qualquer maneira e de modo que depois de aparecida já não  pudesse ser  emendada. e sabia
muito  bem  que  não  podia  permitr  qualquer  compaixão  ou  amolecimento  da  sua  parte.  de
contrário perderia. de contrário apoderavam-se dela ao menor descuido. talvez eles até (quem
sabe?) já não fossem bem humanos. mas nesse caso como seriam? e se os olhasse por baixo da
mesa? como seriam? talvez (por exemplo) só tvessem meio corpo como bonecos despedaçados e
incompletos. um horror. e se procurasse realmente desvendar o mistério? como seriam? então
pretextou qualquer coisa à boca pequena e abaixou a cabeça. disfarçada. até fora muito rápida.
porém
as costas96 fizeram uma dor. foi obrigada a deter-se: a dor nas costas. mas logo atentamente
perguntaram: o que foi mãe? caiu-lhe alguma coisa? ah sempre aquela aturada vigilância que a
não largava. pejados como a atenção duma arma apontada. não  tvera tempo para ver e já a
puxavam. e se possuíam apenas meio corpo? metade gente e metade nada? ou então uma outra
metade animal a comprometer-se? quase jurava. bicharada. nisto
acudiu-lhe97 o pensamento de vender a sua metade da casa. não lhes deixar nada. deserdá-los.
vender à Companhia. mas também não gramara o ar muito completo e igual dos três sujeitos da
Companhia. e desarrumou-se fatgada. mas prometeu para consigo que não usaria de qualquer
piedade com eles. filhos duma puta. queriam vê-la pelas costas quanto antes. morta. ah como a
ofendiam. e caíram mais umas tantas sementes pretas do centro triste da sua cabeça.
oh98 minha avó como eu amo a tua desconfiança. o teu ódio faz a tua grandeza. eu ajudo avó a
acabar  com  tudo.  a  destruir  tudo.  descansa.  eu  ajudo.  tu  fazes  essa  ousadia  só  possível  se
desfraldada num inferno. sem dúvida que estás de posse duma maneira de morrer rara. muito
rara  e tua.  e  transportas  uma perdição no auge da  cabeça.  já  não te  sujeitas  a  nada nem a
ninguém.  não  queres  saber  disso.  nem  de  nada.  podes  crer  que  estou  contgo.  com  a  tua
desconfiança e interdição. avó eu ajudo-te a destruir tudo com a colheita do ódio que cai da tua
cabeça como sementes pretas transtornadas.
sorrateiramente99 ela ainda esgravatou no húmido interior de querer uma nuvem. mas só se
fosse uma nuvem azul e muito baixa e cheirosa como fumaça de alecrim. uma nuvem que talvez
não servisse  para nada.  contudo interessou-se por  possuí-la.  depois  pediu mais guisado.  mais
96 (VC) porém / as costas ] (CF) porém as costas
97 (VC) nisto / acudiu-lhe ] (CF) nisto acudiu-lhe
98 (VC) cabeça. / oh ] (CF) cabeça. oh
99 (VC) transtornadas. / sorrateiramente ] (CF) transtornadas. sorrateiramente
batatas e molho. e mais salada. sobretudo salada porque as verduras faziam bem. ah havia de se
vingar deles. e percebeu como se olhasse um ecrã de cinema: ainda estou na testeira da mesa.
este é o meu lugar ainda. então tocou com o poder da mão o tampo da mesa por baixo da toalha
como na casca dum mistério.  e gostou de pensar nos barcos esquecidos em não haver pesca.
adornados sobre o seu repouso alarmante.  e o calhau de pedras violentadas pelo sangue dos
atuns.  dos  atuns  mortos.  todos  mortos.  completamente  mortos.  assim  com  muita  morte
compensava-se  um  pouco.  e  entendia  que  andava  agora  com  os  olhos  encaminhados  como
gaivotas inquietas na babugem de coisas muito perdidas. o gato morto enrolado na insegurança
do próprio vulto. com a Clotlde a dizer: senhora100 o gato estcou. está todo raso de formigas. e a
cadeira de vimes na tranquilidade de morte em que se amparava. o cair fúnebre da tarde sem
convicção e o grasnar mortuário dos patos anunciando águas porcas. pasmadas. águas sempre
porcas.101 mas talvez
aquilo tudo não passasse dum lugar (como diria?)  menormente consentdo. ou um pedaço
nojento de mundo esperando  salvação e que um outro modo contrário podia remir? e como se
chamava essa outra maneira? que nome tnha? ah o mais difcil era encontrar esse lado oposto.
esse extremo sofrível que pudesse permitr a redenção. e  desiludida mergulhou novamente na
insolução que sempre a atormentara. mas como? como se faz? como se resolve? como se muda?
nisto
clarificou-se.102 pareceu-lhe como no tempo em que fazia  o  doce de pimpinela e a  colher
descobria o fundo. pronto: realmente via o fundo do tacho. a vingança iria salvá-la: precisamente
a vingança. e então conquistaria o modo contrariado: o dorso insubmisso e animal do grande
desejo cometdo. depois sentu-se toda uma luz derramada de alto a baixo. luz completa. fácil na
carne. muito mais do que a luz do candeeiro de vidrinhos pendurado do tecto. muito mais. dera ao
interruptor  exactamente  no  centro  do  que  pensava.  libertava-se  assim  para  uma  distância
incalculável. e ainda por cima observando-os. olhando para eles sem que suspeitassem da sua
infalibilidade. talvez porque não passavam certamente de bonecos despedaçados que fingiam ser
gente. naturalmente só possuíam meio corpo e meio nada. quase apostava. quem aposta? mas
tnha103 de ter a certeza. reparar melhor.  era preciso coragem e desvendar por debaixo da
mesa. ver como eram. então venceu o perigo do doer das costas e baixou a cabeça decididamente.
100 (VC) com a Clotlde a dizer: senhora ] (CF) senhora
101 (VC) o grasnar mortuário dos patos anunciando águas porcas. pasmadas. águas sempre porcas. ] (CF) o grasnar 
mortuário dos patos anunciando águas porcas. 
102 (VC) nisto / clarificou-se. ] (CF) nisto clarificou-se.
103 (VC) mas / tnha ] (CF) mas tnha
rápida  e  imprevista.  depois  abriu  muito os  olhos  para  distnguir  toda a  voracidade do escuro
inferior da mesa. entretanto as costas104 insuportaram uma dor maior. mas o que viu desmediu de
muito  o  despropósito.  afinal  nem  era  duma  coisa  tanto  assim  que  suspeitava.  e  sentu-se
horrorizada. então transpirou a insegurança dum sorriso banhado ainda no susto que apanhara.
mas fingiu. fingiria para sempre. para sempre. de maneira que nunca suspeitassem. e ao mesmo
tempo percebia a extrema fragilidade deles. frágeis e abjectos. o que foi mãe? que se passa? caiu-
lhe alguma coisa? ela abriu mais o esplendor dum sorriso. para que não desconfiassem. como que
agradecida e quase morta. e explicou: é a dor das costas. e todos reparavam nela muito atentos.
tome cuidado. é preciso ir ao médico.  então teve a certeza que os enganara. que os dominava
agora: vencera-os. depois passou lentamente satsfeita o esquecimento dos dedos ossudos na sua
infinitude alcançada.
104 (VC) entretanto as costas ] (CF) as costas
eu preferia que com Aninhas fosse sagrado. sagrado por qualquer dos lados. do lado bom ou
do lado mau. mas que fosse sagrado. e não interessava que depois o próprio ruído ou fala disso
gerasse uma maneira perigosa ou o escuro rebentasse nos olhos sem mais ocasião. interessava
sim que fosse sagrado. claro que já sabia que estávamos irremediavelmente condenados em cada
gesto. em cada palavra. em cada  pormenor.  por  favor deixem-me só no quarto. não quero ver
ninguém. nem que me vejam. e
à noite105 em casa da Mariquinhas a Fernanda entusiasmou-se. puro entusiasmo. subiu para
cima da mesa cheia de copos e garrafas e mostrou as pernas e as mamas a toda a gente. ela tnha
tomado um bom pedaço  de  Martni  de  mistura  com gin.  bebeu muito  mais  gin  que Martni.
mostrou  o  que  tnha.  a  malta  riu.  o  Rodrigues  fazia  anos  e  pagou  estupidamente.  admirei-a
deslumbrado. ela não usara um limite fácil. nenhuma fronteira. nenhuma proibição. e julguei-a
ainda mais bela e menos vulnerável. então pareceu-me que a Fernanda fizera uma altura sagrada
também.  ela é boa. a gaja é boa.  mas não seria bem isso. talvez fosse qualquer coisa de mais
incriado e ao mesmo tempo convicto. era mais ela num pedestal como se fosse inaugurar um síto
longe dos olhos e talvez por isso resumisse toda a verdade sem rodeios nem restrições. Fernanda.
tu é que és.106 mas não disse. não abri a boca. contudo
minha mãe na violência escondida da casa gritava do alto da escada: onde se meteram vocês?
gritava como do cimo  desavisado duma falta. e nós inconfessados no escuro refugiado da loja.
junto do lagar. devorando a força nua de cada um muito no interior despido do outro. depois
ela107 desceu o negrume dos degraus dentro do passado do seu vestdo às riscas. desceu à
nossa procura. desde o passado à nossa procura.  onde se meteram vocês?  e o vestdo claro e
105 (VC) e / à noite ] (CF) e à noite
106 (VC) tu é que és. ] (CF) você é que é.
107 (VC) depois / ela ] (CF) depois ela
desbotado  da  mãe  vesta  obstnadamente  o  desprendimento  de  Fernanda.  como  uma  outra
infecunda aparição. os modos misturados agora na memória:  Fernanda mostra mais as pernas.
claro que na loja a nudez de Aninhas também aprofundava: mostra mais. mostra. uma gargalhada
da avó caiu desmedida da janela do seu quarto e despedaçou-se no terreiro. saberia a avó a longa
velhice das obscenidades? era mal essa alegria prolongada do corpo? porque era demais o que o
corpo tnha? é preciso manter os bons costumes. custe o que custar: a mãe é que dizia. e a glória
da avó rindo? que saberia? o riso da avó como de quem sabia todas as obscenidades.
no dia em que Aninhas foi estudar para o colégio o ar desolava. os buxos dos canteiros de
folhas amarelecidas. media-se a tristeza. as rosas galianas resumidas de cor e soltas de espanto.
também  as  raízes  conspirando  muito.  raízes  saídas  fora  da  secura  da  terra.  convulsas  e
ameaçadoras.  além  disso  os  degraus  da  escada  do  alpendre  precipitavam-se  mais  pesados  e
subidos. como um cadafalso. viam-se mais os buracos e as frestas. e havia muitos pedaços de
ramos  ressequidos.  as  ervas  encorajadas  no  abandono.  escura:  a  casa  teimava.  e  ouvia-se  o
desalmar dos patos sujando a água  aparecida estagnada na minha cabeça. francamente nunca
falei na brutalidade da falta que ia de Aninhas à Fernanda. não contei a ninguém. cosi comigo.
tudo aquilo um dia sem Aninhas ou sem a convicção da Fernanda pela noite fora. tudo como um
coração  fechado.  um  dia  no  futuro.108 tudo  ferozmente  conciso.  expulso.  as  paredes  negras
afundadas nos olhos evitados dos dias. consecutvamente o estremecer dos detritos. como outro
exercício de viver. uma inconsciência fechada nas mãos. o to da Venezuela pagava os estudos. é
preciso aproveitar. mas pagava os estudos só a Aninhas. ninguém sabia porquê. (e o branco
esguio das suas pernas. os voos de cristal incendiado dos seios como pequenos satélites girando
dentro da minha cabeça. o calor redondo da sua boca e a velocidade festva do olhar. ah aquela
intenção oferecida dos pedaços luminosos do corpo de Fernanda). algumas vezes
conseguia-se109 determinado instante. um momento aparecido que se entendia e jorrava. e até
permanecia.  durava.  mas  agora  era  uma recuada  aparição  subitamente  expiada.  e  se  tu  não
estudares nunca serás um homem.  e o que era isso de ser um homem? seria um doutor? um
engenheiro? um jogador de futebol ou uma pessoa rica? é preciso ser um homem. e um operário?
um trabalhador da terra ou um empregado de escritório?  és parvo. não é neles que se pensa
108 (VC) tudo como um coração fechado. um dia no futuro. ] (CF) tudo como um coração fechado.
109 (VC) algumas vezes / conseguia-se ] (CF) algumas vezes conseguia-se
quando se fala em ser um homem.  e o  Pimenta deitava as palavras como no lixo:  comprar e
vender pode dar um homem se der em rico. comprar e vender. compreendes?  e deslumbrava
alusões ao dono do café Apolo110 com tantos contos por mês. aos administradores e directores da
Companhia.  aos  adjuntos  e  subdirectores.  a  todos  os  que mandavam em qualquer  coisa  que
rendia dinheiro ou que calhava dinheiro. e sentr-se livre? então
subia-se111 sem palavras uma nova impossibilidade: livre? mas o que era isso de ser livre? livre
como? livre em frente de quê? em relação a quê? e procurava-se um suave engano ou o eco duma
mastgação longínqua e inocente. depois apetecia falar duma tristeza inadiável. dolorosamente.
uma tristeza derramada pelos cantos destruídos da inteligência.  e os militares?  os que fazem a
guerra por profissão? que matam por profissão.112 um general (por exemplo) o que é? também é
um homem? então
ficava-se às vezes horas e horas de enfiada. à noite. na esquina do café Apolo113 a falar de
coisas desmanchadas e jogadas como desperdícios. a guerra. ah a guerra no Vietname. os árabes.
a subida dos preços. a falta de peixe. a América contra o Vietname. os guerrilheiros no Brasil.
depois outra vez os americanos. ou Cuba. ou os russos. e fumava-se cigarros atrás uns dos outros.
mas se ao menos caísse o prédio em frente? o da Companhia de Seguros sim. e se ruísse tudo à
nossa volta? se o governo fosse ao ar? se rebentasse? realmente
depois  de  Aninhas  partr  os  quartos  e  os  corredores  longamente  vazios.  obrigatórios.
esvaidamente expressos.  conformados no guardado desencanto do espaço que  ocupavam.  ela
partra no ano em que decretaram a separação de sexos. recordava-se sem explicação. escolas só
para  meninos  e  outras  só  para  meninas.  pudor.  defesa.  sentdo  apurado  das  realidades:
escreveram nos jornais. nas igrejas era semelhante: as mulheres ficavam dum lado e os homens
do outro.  e  as garotas olhavam. os  rapazes  olhavam comendo a distância quente que fazia  a
separação. aproveitava-se para observar melhor.  a flha do Nunes da banana vale a pena.  ela
junto ao altar do Senhor São Lourenço. tem boa perna e tem dinheiro. a gente olhava. ela fingia
que não dava por isso: consumindo-se numa gratdão recolhida no corpo.  dizem que está feita
com um alferes do batalhão. conta-se umas coisas. ah
os militares. a guerra dum lado para outro. os militares sempre. sempre. os americanos. os
russos. os árabes multplicados. a guerra de qualquer maneira. dum lado para outro. as potências
110 (VC) Apolo ] (CF) Centauro
111 (VC) então / subia-se ] (CF) então subia-se
112 (VC) os que fazem a guerra por profissão? que matam por profissão. ] (CF) os que fazem a guerra por profissão?
113 (VC) Apolo ] (CF) Centauro
maiores e as potências mais pequenas. o trapo sujo no canto da cozinha. a lixeira atrás da casa. os
militares. os patos desmedidos nas águas porcas. ou quase gritando: quem disse que ela dá umas
coisas? quem disse que ela dá?114
114 (VC) a guerra de um lado para o outro. os militares sempre. sempre. os americanos. os russos. os árabes 
multplicados. a guerra de qualquer maneira. dum lado para o outro. as potências maiores e as potências mais 
pequenas. o trapo sujo no canto da cozinha. a lixeira atrás da casa. os militares. os patos desmedidos nas águas 
porcas. ou quase gritado: quem disse que ela dá umas coisas? quem disse que ela dá? ] (CF) a guerra de um lado para 
o outro. os americanos. o trapo sujo no canto da cozinha. ou quase gritado: quem disse que ela dá umas coisas?
e voltávamos às pretendidas mudanças para o futuro. desta ou daquela maneira. espécie de
liberdade negada em expansão. sempre indecisos.  nostalgia absurda vomitada pela queda das
nossas ilusões. soubeste o que sucedeu ao Rocha? e a voz crescia insegura e equívoca como da
altura dum fantasma. realmente (não havia dúvida) isso de ser livre não se explicava. mas ser livre
como? e permanecia-se convulsos e diluídos forindo miúdas intenções saídas dos canos supostos
de doméstcas espingardas.  como se consegue um bom lugar? na Shell ou no Sacor?  um lugar
qualquer para não fazer nada? ora. bem pago para não fazer nada só com muito conhecimento. e
jogar no totobola? mas se nunca sai? enfim: qualquer coisa para ganhar rapidamente como se
consegue? um emprego na Companhia é mais fácil. entretanto
quando a noite descaía somava-se uma solidão pastosa e quase desesperada: o melhor será
embarcar enquanto é tempo.  tenho de tomar uma decisão: aprofundava  subindo a ladeira até
casa. mas como fazia uma decisão só para mim? expressamente para mim. o que podia ser essa
exclusividade conseguida e fechada na gaveta? na gaveta trancada na longura perdida da cabeça.
e
apesar de tudo resolvi  esperar pelo princípio das coisas.  embora se tratasse dum começo
dissolvido e inesperado. certamente uma parte importante do que faltava chegaria um dia. a seu
tempo. sim. a seu tempo. haveria de chegar. dum  momento a outro  pode-se  arranjar um bom
emprego. ou sair de cá? um bom emprego ou embarcar? hesitava-se. o que era melhor? mas
aquela115 conversa do Costa amolecia como de costume. parecia de borracha. não levava a
nada.  um tpo sabe lá  o que é melhor.  o Pimenta  esburacava:  um emprego num banco116 é
melhor porque pagam melhor. mas na Companhia pagavam ainda mais. depois o Freitas apareceu
115 (VC) mas / aquela ] (CF) aquela
116 (VC) um emprego num banco ] (CF) num banco
com aquele afastamento: os astronautas sempre chegaram. então o Pimenta escangalhava a fala.
não acreditava no que era melhor. era contra os americanos: mas os astronautas ganham massas
bestalmente.  falava-se.  dizia-se.  e  o  que  era  melhor?  a  Companhia  paga  muito  mais.  sabe
comprar e sabe enriquecer. pode pagar melhor. então o to Jorge e o to Manuel admiravam. o
padre Porfrio fazia coro com eles: a Companhia traz dinheiro. e sem dinheiro nada se pode fazer.
sem dinheiro um rico nunca pode chegar a mais rico. mas o Costa disse aos tpos que o agarraram
e meteram à força no carro que o mal vinha precisamente dos ricos. lembro-me como se fosse
hoje:  o  mal  dos  pobres  era  culpa  dos  ricos.117 e o  que pensava  da  Companhia?  quando me
perguntaram isso quase me deu vontade de rir. mas eu nem sabia o que era isso da Companhia. só
sabia  que compravam casas  e  terras  e  também vendiam.  eles  querem comprar a  casa  onde
vivemos.  mas  a  resposta  não  lhes  bastou.  de  pouca  que  era  lhes  pareceu  mal.  via-se
perfeitamente nos seus olhares adiados.
117 (VC) lembro-me como se fosse hoje: o mal dos pobres era culpa dos ricos. ] (CF) o mal dos pobres era culpa dos 
ricos.
sabes como se consegue a felicidade?  e havia conversas que não levavam a mais nada. a
felicidade? mas como se pode saber? e emprestaram-me um livro que falava nisso. então abusei:
a felicidade seria acabar com tudo duma só vez. o bem e o mal eliminados ao mesmo tempo. nem
ficar um nem outro: chegou-se a perceber que um mundo muito bom devia ser um mundo muito
chato. e desalentava-se: falta sempre qualquer coisa quando ardentemente queremos. talvez
porque  queremos  exactamente  o  que  falta.  ah  como  gostava  que alguma coisa  pudesse
acontecer:  quase pensava Aninhas. quase. e por pouco ela parecia tocar um fim. como o fundo
exibido na água onde a pedra luzia.  eu ardia os braços na sua  direcção.  ou então disfarçava:
felicidade não é nada. não é coisa nenhuma.
e118 as  palavras pareciam nascer ardendo como coisas  descobertas  de novo.  cada geração
trazia as suas palavras? o seu idioma? as coisas novas com que cada geração se vesta? e o resto?
os hábitos? os costumes? as maneiras? sendo depois diferentes tornavam tudo diferente? talvez
daí o nunca se poder entender. daí os que vinham não perceberem os que partam. a verdade é
que surgiam palavras  despidas:  incompreensíveis  para muitos e sozinhas como no começo de
tudo. nesse caso o estar só (essa solidão gerada e repetda) era como estar despido de tudo desde
o começo do que se dizia até ao desentendimento de outro pensar e querer. certamente isso era o
desentender  de  cada  geração?  cada  geração distante  da  geração anterior  desde  o  início  das
palavras? dessas palavras solitárias e afastadas das palavras dos outros. palavras muito separadas
das palavras que os outros antes falavam? mas
afinal119 (apetecia sempre perguntar) o que é que pertencia decididamente a cada um? apenas
palavras? palavras ouvidas de outro modo? palavras diferentes? ou então caladas fundo? palavras
118 É novo bloco de texto em VC e contnuação do bloco anterior em CF.
119 (VC) mas / afinal ] (CF) mas afinal
possuídas como coisas? ou apenas um ódio sem pronúncia e escondido? talvez (quem sabia?) um
excesso  qualquer  quase sem voz.  mesmo aparecido até antes  de  se desejar? ou uma repulsa
inaudível e desalinhada por entre o frio dos cabelos? hoje está um dia diferente dos outros. e que
mais? para que servia dizer aquilo? para quê? então que fazer daquela espécie de dor (ou pior do
que isso) por baixo da pele e que o tacto por mais que quisesse nunca descobria? entretanto
esperava. realmente esperava: mesmo cada lugar miúdo. esperava percebendo uma palpitação
nervosa embora sem saber o sentdo. e
por toda a parte apareciam caracóis. muitas lesmas e lagartas.  este ano há mais  lagartas.
comiam tudo o que apanhavam desde a horta até ao jardim.  o caracol mete nojo.  mas que era
aquilo agora? apenas uma casca de caracol? uma dureza enrolada e nascida para possuir um bicho
dentro? maneira para recolher uma complicação de vida lisa e mole que às vezes quando lhe
apetecia resolvia sair e deslocar-se. que comia e deixava de passagem excrementos e um brilho
viscoso de seda amadurecida. e
tocava120 na casca do caracol com um eterno pormenor só meu espalhado na alma. realmente
verificava que não passava duma casca vulgar de caracol. uma casca com listras de cores doces e
castanhas. bem desenhadas. perfeitas demais para se poder  entender. obedecendo por certo a
uma  coincidência  com  a  profundidade  enrolada  do  caracol.  talvez  até  numa  relação  íntma:
gloriosa e infalível entre o que ele queria e o desenho colorido da casca. mas o caracol mete nojo.
ora. era uma casca vulgar de caracol. e (vamos lá) era a casca morta dum caracol vivo ou a casca
viva dum caracol sem se saber o resto? ou uma coisa e outra? vida e morte ao mesmo tempo. ou
talvez como a cadeira viva do meu avô morto. a cadeira meia de lado. inclinada ainda pelo antgo
peso do coração. o verniz desaparecido dos braços e essa razão terrível e serena de terem sido as
mãos dele que fizeram isso. e agora as mãos mortas ou ainda vivas no seu rastro? talvez as mãos
do meu avô como cometas desprendendo-se na sua passagem. vivas ainda? e desobstruía o que
pensava: na verdade um cometa nada seria sem o seu rastro. e havia aquela inclinação visível do
corpo do meu avô na cadeira adornada sobre o lado direito. a cadeira descaída.  vista sempre
assim no canto do quarto. ah o meu avô refugiado vivo na memória da cadeira morta. ou pelo
contrário: a cadeira viva do meu avô morto? e ambas as coisas juntas? associadas. vida e morte ao
mesmo tempo? mas a verdade
é que por certo modo ficava a impressão distraída de que se não fossem as incertezas a vida
seria  um  encafuado  aborrecimento.  e  acabava  em  casa  da  Mariquinhas  bebendo  cerveja.  a
120 (VC) e / tocava ] (CF) e tocava
Fernanda pedia:  dá-me as senhas do concurso.  e bebia-se cerveja a mais por causa do carro do
concurso. a Fernanda vinha e sentava-se no colo e media as carícias dum dia sair dali. não é por
nada. percebes? é porque já me chateia tudo isto.  sempre o mesmo. todos os dias o mesmo.
gostava de ter uma casa minha com cozinha. um fogão a gás. um quarto de banho. e um jardim
ou uma varanda só para mim. pelo menos para pôr vasos com fores. percebes? ah se me saísse
o carro do concurso era bom.  entretanto o Rodrigues apalpava a despreocupação carnuda de
Alice. claro que percebia o que a Fernanda queria. mas isso não daria tudo na mesma? não vês
que passado pouco tempo acabavas também sempre no mesmo? era apenas um outro mesmo.
um  mesmo  diferente.  com  varanda.  cozinha.  fogão  a  gás  e  quarto  de  banho.  Rodrigues
desentendia. não lhe interessava a conversa. mudava:  conta aquela história do teu to ou avô.
aquele que foi comandante dum navio. mas
já não lhe disse:  lembras-te daquela vez que pendurámos a condecoração no pescoço do
cachorro?  ele ria apalpando Alice. ria-se de propósito. profissionalmente. ria como se o próprio
riso estagnasse na pele de Alice sentada fácil no colo. um tpo já batdo. lentamente convenci-me
do que diziam: o Rodrigues não passa dum reaccionário.
e esperei que a lagartxa saísse do buraco. com certeza ela sabia do sol. era sem dúvida essa
razão  quente  que  a  provocava.  ela  sabia  muito  do  sol.  mas  enquanto  eu  percebia  a  minha
proximidade  a  lagartxa  esperava.  pacientemente  dentro  do  buraco.  depois  saiu um  pouco.
desconfiada. só o vagar da cabeça. inquieta. recolhida e cautelosa para que ninguém percebesse.
sobretudo com medo. fácil de perceber. medo e cautela confundidos dentro do buraco. na forma
dela. depois sent-lhe as mil cautelas minúsculas no extremo suave das patas. avancei um pouco.
ela recuou precisamente dentro de mim. depois ficou metade fora metade dentro. observando-
me com o mesmo olhar que eu lhe retribuía. o corpo rastejando o sol descarnado do muro. a
cabeça impensando uma suspeita para a direita e para a esquerda. medo e perspicácia em frente
do que via e que provocava em mim quase uma contaminação de ser qualquer tamanho. qualquer
costume.  talvez  falta  de  audácia  que  fazia  esconder-me.121 contudo  em frente  do  buraco  eu
acabava ali.  sem aumento de dor  nem pedaço de satsfação.  indefinível.  e  sob a força do sol
apeteceu-me fornicar e prolongar outra geração:  an Fernanda se fzéssemos um flho? mas a
sério. sem pastlhas. mas pareceu que a lagartxa me ultrapassava como um sinal caído da criação.
um sinal rastejante. uma outra malícia. ou seria (quis emendar) que ela apenas estava destnada
como  eu  em  possuir  aquela  obstnação  de  ter  medo?  mas  medo  de  quê?  de  algum  fogo
disfarçado? dum muro enlouquecido? e se tentasse quebrar o mistério fechado que ela trazia?
ouvir-lhe o coração? escutar-lhe o desejo ao sol. como se fosse na minha pele. e sobressaltei-me
do inesperado que me podia acontecer. o seu corpo gostava também de estar dentro do buraco.
como o  meu corpo.  escondido.  o  meu corpo com medo.  como o  corpo dela.  muitos  juntos.
perfeitamente sentndo essa união.  um e outro idêntcos: uma coisa quase apunhalada. quase
121 (VC) provocava em mim quase uma contaminação de ser qualquer tamanho. qualquer costume. talvez falta de 
audácia que fazia esconder-me. ] (CF) provocava em mim quase uma ausência de viver. falta de audácia que fazia 
esconder-me.
infalível e fechada. para ambos o mesmo?122 então
principiei123 a acreditar na grandeza daquela proximidade que me sujeitava. e se a matasse? se
a matasse também me mataria? então segurei o vime na força da mão. se a matasse naquele
momento talvez ganhasse uma virtude indecifrada? mas virtude minha ou dela? e ganhava mesmo
sendo até contra mim? pelo menos ganhava uma maneira de domínio raro e usufruído sobre mim
próprio? talvez isso? talvez assim? então procurei124 chegar tão perto tão perto de maneira que
confundi a proximidade exagerada com a escamosa e esverdeada dúvida que me alastrava pelo
corpo rente ao sol do muro e fundido no corpo dela. porém
de muito perto as coisas deformam-se e horrorizam.  conheces aquela história da  mãe do
Freitas? ora. já todos sabiam. meteu-se com um motorista da praça defronte do café Apolo125 e
fugiu  com ele.  e  o  pai?  ora.  fcou  com os  cornos  e  pronto.  nem  pensa.  como querias  que
acontecesse?
e a lagartxa126 saiu mais um pouco fora do buraco. agora quase todo o corpo exposto. então
podia dizer que ela parecia perceber qualquer coisa para além do seu modo deformado. qualquer
coisa  semelhante  ao  que  eu  também  senta  e  se  confundia  afinal  naquela  proximidade  tão
chegada que me tentava um terror. ou talvez como um trabalho instntvo para o terror?127 mas
nesse caso eu seria ao mesmo tempo uma certa ideia temida no seu significado e ela a forma
como que dum espanto confundido. (e não cheguei a concluir mais nada). em seguida
esperei com o vime já inseguro na mão. seria na verdade a minha imagem ou para a lagartxa
uma outra figura desviada que não correspondia certamente àquilo que eu era? mas fosse como
fosse não deixava de ser uma referência segura para a lagartxa. e talvez mais importante vista por
ela do que do lado onde me encontrava.
hoje128 estou estafada. não apetece nada. Laura e Fernanda falando a mesma coisa:  um dia
cheio de trabalho. ambas cheias de trabalho. trabalho diferente mas cheias de trabalho. e
122 (VC) escondido. o meu corpo com medo. como o corpo dela. muito juntos. perfeitamente sentndo essa união. um 
e outro idêntcos: uma coisa quase apunhalada. quase infalível e fechada. para ambos o mesmo? ] (CF) escondido. 
com medo. uma coisa quase apunhalada. quase infalível e fechada.
123 (VC) então / principiei ] (CF) então principiei
124 (VC) e se a matasse? se a matasse também me mataria? então segurei o vime na força da mão. se a matasse 
naquele momento talvez ganhasse uma virtude indecifrada? mas virtude minha ou dela? e ganhava mesmo sendo até 
contra mim? pelo menos ganhava uma maneira de domínio raro e usufruído sobre mim próprio? talvez isso? talvez 
assim? então procurei ] (CF) e se a matasse? segurei o vime na força da mão. se a matasse naquele momento talvez 
ganhasse mesmo uma virtude indecifrada. e ganhava sendo até contra mim pelo menos ganhava uma maneira de 
domínio raro e usufruído sobre mim próprio. e procurei chegar tão perto
125 (VC) Apolo ] (CF) Centauro
126 (VC) acontecesse? / e a lagartxa ] (CF) acontecesse? e a lagartxa
127 (VC) terror? ] (CF) terror.
128 (VC) encontrava. / hoje ] (CF) encontrava. hoje
a cabeça129 aguda da lagartxa procurava um lugar para a sua atenção. os olhos duma outra cor
indescoberta. as mãos muito pequenas e desligadas de se imaginar. e parecia que adivinhava o
meu entendimento fundido nela. como se servisse da diversidade da sua forma animal e atenta
para ir mais longe. muito mais longe. então
a partr daí130 convenci-me que a lagartxa estava profundamente preparada para morrer. e
isso era de certo modo grande e magnífico. isso permita-me de facto concentrar nela uma ideia
enorme. uma ideia que nem podia pensar. mas que se impunha e me diminuía. uma ideia por fora.
que me subjugava sem definição. uma ideia talvez muito inclinada. então
percebi131 que só matando-a podia tentar encobrir a minha habitual fraqueza. já não importava
nenhuma salvação. nenhum propósito. apenas um vago esconderijo necessário como para guardar
o súbito dum crime. e fiquei a saber: eis um pedaço nítdo da minha inferioridade. contudo o que
mais custava aceitar era essa certeza de que ela estava preparada para morrer. dificultava. essa
aceitação tão evidente de estar preparada para mais longe que perto garanto que chocava e fazia
um  enorme  temor.  e  a  verdade  é  que  tudo  nela  apontava  ter  nascido  para  uma  distância
combinada e que vinha do infinito. mas do infinito para trás. o que parecia muito pior. afinal uma
distância animal entre mim e ela. (estávamos talvez a meio metro um do outro). aquela
distância longamente para  trás.  e  perceber  esse  afastamento era quase como auscultá-la.
Aninhas vês a lagartxa? repara ali. está pronta para morrer. isso é grande não é?  é como no
Vietname: alguém poderia dizer. mas Aninhas não queria olhar. recusava. anda vê. não faz mal. é
como no Vietname.  e apeteceu-me que ela compartlhasse comigo do mesmo horror. a morte
acompanhada é melhor. parece mais pequena. menos difcil. mais fácil de morrer. depois
apanhei  a  lagartxa desfeita em sangue pelo meio do corpo. esventrada até não se poder
pensar. vê. já não pode fazer mal. a lagartxa ofegante. com a boca dolorosamente aberta. uma
pequena língua desconcertante e avermelhada. mas quem disse que. ela fazia mal? quem disse?
Aninhas aproximou-se mais do horror que a empurrava. e
a  Fernanda  desfez-se  num  grito  embora  sem  consequências.  até  porque  quase  ninguém
acreditava no que Fernanda fazia.  vê como pego nela.  e fundi-me com a lagartxa num nojo
insondado de morte. quem disse que ela fazia mal? quem disse? depois o rabo caiu no chão e a
lagartxa  tombada  para  o  lado  tentou  ainda  guardar  o  medonho  final  do  seu  horror  na
proximidade  dum  buraco.  fez  um  esforço  enorme  mas  desencontrou-se.  desconjuntada  não
129 (VC) e / a cabeça ] (CF) e a cabeça
130 (VC) então / a partr daí ] (CF) então a partr daí
131 (VC) então / percebi ] (CF) então percebi
conseguiu. e não conseguiu porque não havia nenhuma direcção no doer. até que por últmo virou
exausta. o bucho branco para cima. como um pedaço nu caído no ar ensanguentado. ao lado o
rabo contnuava a  mexer.  ainda  vivendo um mexer  sacudido e  igual.  mas  cada vez  mexendo
menos esse viver. mexendo sempre menos. e
se Aninhas132 indagasse (Aninhas ou a Fernanda) eu julgo que teria respondido: nada tem dia
seguinte. tudo é apenas antes mesmo quando se quer para depois.  mas havia uma coisa difcil
que eu não entendia. era aquela diferença: ela já estava morta e o rabo contnuava a mexer. uma
parte  dela mexia  sem que a outra  parte  soubesse.  e  Fernanda talvez nunca pudesse explicar
mesmo que pensasse comovidamente. e pensar  era coisa que ela não gostava muito de fazer:
deve haver uma diferença quando existe  entusiasmo e quando se faz uma coisa para depois.
deve haver uma diferença. mas
mesmo133 com entusiasmo que coisa de novo se inventava? uma espécie de moral? novas leis
sociais? uma arte ou outra ciência? ou simplesmente o amor? e isso trazia em si o suficiente para
contnuar depois? e
Laura134 às  vezes falava como de coisas bruscamente criadas e confundidas.  como se uma
membrana envolvesse cada coisa por descobrir e a isolasse de novo para sempre. mas
a verdade135 é que essa morte consentda da lagartxa facilitou-me uma ideia que a partr daí se
fixou ampliada numa espécie de suicídio necessário. era isto apenas: finalmente pareceu-me que
podia fazer de mim o que quisesse. senta-me senhor de mim próprio. pelo menos uma certa
evidência de poder morrer pertencia-me. morte minha e só minha. e desse modo desenvolvido de
ter a morte só para mim atribuía uma transformação necessária para a minha cara e para o meu
corpo. quase como o rabo da lagartxa separado do resto. o que pensava separava-se do que era
obrigado a viver. e
lá estava Aninhas como cópia fiel noutro síto bastante recuado. (os seios pequenos embora
mais  crescidos).  e  ao  mesmo tempo Fernanda dentro dum envólucro que se  rompia suave e
estalava por fim como loucura inesperada fermentando. Aninhas chegava porém quase sempre
duma outra parte que se limitava e poluía. o que a salvava era ela fazer a preciosidade afita de
cada ideia como que empurrada com a ponta bonita do dedo. mas era um tanto nervosa. e a
própria ideia nervosa também no extremo do dedo apontando. e tudo isso se ligava à falta de
132 (VC) e / se Aninhas ] (CF) e se Aninhas
133 (VC) mas / mesmo ] (CF) mas mesmo
134 (VC) e / Laura ] (CF) e Laura
135 (VC) mas / a verdade ] (CF) mas a verdade
virtude? ao pecado? à monstruosidade do que se fazia sem os outros saberem? e uma vez mordi-
lhe  as  mãos.  ela  gritou.  os  dedos  tnham sangue.  ah  quem  morava  dentro  dela  que  era  do
tamanho do seu corpo? quem via pelos seus olhos e mastgava com a sua boca e me apetecia? e a
lonjura  dos  sons  dela  nos  meus  ouvidos?  quem  soava  metdamente  dentro  dela?  e  aquela
dorzinha nos seios crescendo quem a doía? então enquanto ela  se vesta (mas agora recordo
Fernanda) puxou com os dedos as pontas do souten para parecer melhor e provocou assim uma
sensação aumentada nos bicos dos seios. depois
corria sobre o vento por entre os buxos dos canteiros do jardim. eu corria também mas às
vezes  era  Laura  outras  vezes  Fernanda  que  chegavam  mais  perto.  contudo  os  canteiros
nitdamente desenhados.  são  os  nossos  sepulcros:  pensava correndo.  nós  que julgávamos ter
escapado um pouco antes dos túmulos. nós respirando ainda a tenacidade de cada dia com o
sangue nítdo na cara. um pouco antes de nos perdermos para sempre. como o corpo quase morto
da lagartxa pouco antes do rabo se separar. mas
(vendo  bem)  Aninhas  e  Fernanda  despiam-se  com  aquela  facilidade  comum  a  todas  as
mulheres na intmidade. e apetecia saber: qual a diferença fundamental entre as três? qual? falo
para mim. comigo mesmo. confundido. só porque Aninhas existra antes e Fernanda depois? e
Laura dificultava-se na ideia de querer casar? desejava e desdizia o desejo? com Aninhas não:
Aninhas vamos para o fundo da loja.136 ou depois: Fernanda vamos para a cama. com Aninhas a
palidez enrugada da avó seguia-nos da vidraça do seu quarto. mais para o lado havia a escada do
alpendre descendo minha mãe. e no fundo da loja as tábuas palpitantes do lagar. e o escuro. o
exagero do coração.  vê. vê tudo. gosto que me palpes.137 e levantava a frescura da sua carne
despida  até  onde  apetecia  ir.  amanhã mato  todas  as  lagartxas  que  encontrar.  e  essa  ideia
antecipada de morte alastrando de certo modo (confesso) que me tranquilizava. e Fernanda dizia-
me confidências perdidas. como senta prazer em se desviar dos outros. dos138 que lhe pagavam:
quanto mais me pagam mais os desprezo. menos pareço estar ligada a eles. e envolvia-se numa
pureza que se confundia com o início imolado duma criação: anda para a cama flho. anda para a
cama.139 no travesseiro não se sabia de mais nada. mas o pior era essa dificuldade em levantar a
136 (VC) e apetecia saber: qual era a diferença fundamental entre as três? qual? falo para mim. comigo mesmo. 
confundido. só porque Aninhas existra antes e Fernanda depois? e Laura dificultava-se na ideia de querer casar? 
desejava e desdizia o desejo? com Aninhas não: Aninhas vamos para o fundo da loja. ] (CF) qual era a diferença 
fundamental entre as duas? falo para mim. só porque Aninhas existra antes e Fernanda depois? Aninhas vamos para 
o fundo da loja.
137 (VC) palpes. ] (CF) apalpes.
138 (VC) dos ] (CF) os
139 (VC) anda para a cama flho. anda para a cama. ] (CF) anda para a cama flho.
cabeça para apodrecer um pouco mais longe. essa dificuldade derramada como água súbita140 no
sangue.
140 (VC) como água súbita ] (E) como água (CF) com água
sem  dúvida  que  a  noite  era  no  interior  do  coração  que  esfriava.  por  fim  ocupava
traiçoeiramente um lado estranho do que nem se podia pensar. aquelas noites  trabalhando no
escuro das casas.  sem destno nem gosto no corpo:  dormir  para quê? para chegar à maneira
pressuposta do dia seguinte? dia falso ou verdadeiro? mas o quê? que diferença havia? que podia
ser falso ou verdadeiro e se saber sobre isso? que acontecia por detrás do imprevisto de cada
gosto?  eis  um  coração  pendurado  na  noite.  mas  qual  noite?  em  todas  as  noites  sucedia
invariavelmente o costume. era só essa diferença: um coração pendurado na noite. hoje
há baile141 em casa do Figueira. vamos com o Freitas. ele é conhecido. e depois? ora um gajo
vai e goza umas coisas. era sábado. precisamente: era sábado. Laura iria? come-se. bebe-se e há
umas  garotas.  mas  Laura?  e  nunca  me  lembrava  de  que  noite  se  tratava  quando  às  vezes
procurava  recordar  um  pouco.  aparecia  sempre  essa  desmedida  e  surda  impossibilidade  de
distnguir e desdobrar um sentdo. além disso
minha avó142 (ela tomava a sua razão) ocupava rigorosamente a velhice metda no quarto até
altas horas com a luz acesa até às tantas da noite.143 era o quarto mais condensado da casa.
cheirava a uma impressão perdida e intensa. as duas cómodas antgas. o oratório. a altura vasta
do guarda-fato. os santos. aquelas estampas indecifráveis penduradas nas paredes. a cama de pés
torneados e cabeceira mexida de trabalhos.  tudo voltando para ela  a  sua presença fundida e
quente. espécie de infinito feito e acabado ali. infinito presente. construído dentro do enlaçar das
quatro paredes. os santos também: com as faces nocturnas de eternidade. entretdos a olhá-la.
eles  passando o tempo.  passando muito tempo.  santos  impassíveis.  não estariam gastando o
tempo? santos já sem milagres? santos mortos? mas
141 (VC) hoje / há baile ] (CF) há baile
142 (VC) além disso / minha avó ] (CF) além disso minha avó
143 (VC) com a luz acesa até às tantas da noite. ] (CF) com a luz acesa.
ninguém144 ousava pensar nisso porque parecia bastante difcil. mesmo ninguém gostaria que
de outro modo pudesse ser. santos mortos não. que horror. então santos mudados no feito?
talvez mais depressa. realmente dantes eram muito actvos. mexiam-se. andavam dum lado para
outro fazendo milagres. raro era o dia em que não houvesse milagres. milagres perfeitos e raros.
brilhantes. metdos pelos olhos dentro. mas claro que era dantes. muitos anos antes. contudo
a avó145 desculpava-os: talvez já estvessem cansados. desiludidos. e como saber ao certo com
outros pormenores? então ela puxou a roupa da cama mais para as costas.  seria  melhor não
pensar nisso. enrolou mais o desejo escasso das costas com a roupa da cama. sabia-lhe bem sentr
o macio dos lençóis acunhando-lhe a tristeza magra do corpo. e desculpou os santos: talvez os
prédios  altos  e  a  electricidade  e  os  automóveis  e  as  telefonias  e  as  televisões  tenham
amedrontado os entumescidos hábitos das celestais criaturas. e estabeleceu uma desmanchada
relação: quanto mais luz eléctrica menos milagres e menos santos. entretanto
inquietou-se: seria que eles também gostavam do escuro como os diabos? depois desculpava-
os. despojada. o senhor santo Antão de dentro do oratório espantava para ela o vidrado dos olhos.
e emudecia os sentdos sem saber que fazer ao porco crescido que lhe roçava as pernas como um
demónio preto. mas
afinal146 que gostaria mais o senhor santo Antão? do seu porco preto? oh como era difcil tratar
com  semelhantes  criaturas  sempre  arredias  da  usual  compreensão.  mas  pelo  sim  pelo  não
dedicou-lhe uma reza. para alívio das dores que senta espalhadas pelo corpo. às vezes (quem
podia garantr que não?) talvez calhasse acabar de doer. talvez até o próprio porco santficado na
imagem pudesse qualquer poder. e rezou-lhe também esvaziada e contraída. pelo sim pelo não.
assim aproveitava todos os possíveis poderes. do outro lado e em cima da cómoda São Vicente
distraía-se com a barca meditada na mão. vesta um relâmpago dourado. eh. eh. eh h h h. parecia
prestes a cair. debruçado para o interior da madeira da sua alma por causa da inclinação do tampo
da cómoda. tanto podia cair como não cair. e percebeu que essa queda dependia dela. se quisesse
inclinava-o ainda mais e podia mesmo cair. então
a  dependência147 degradada  do  santo  daquilo  que  ela  podia  encheu-a  duma  autoridade
desconhecida. o santo à mercê do que desejasse. caprichosa procurou contnuar a ideia: seria que
apesar  de tanto  ouro  ele  já  não conservava  a  força  do seu  antgo mistério?  seria  isso?  mas
144 (VC) mas / ninguém ] (CF) mas ninguém
145 (VC) contudo / a avó ] (CF) contudo a avó
146 (VC) mas / afinal ] (CF) mas afinal
147 (VC) então / a dependência ] (CF) então a dependência
percebeu que a barca havia deslizado naufragada na mão. e rezou mais uns tantos padre-nossos e
ave-marias. pelo sim pelo não. depois descansou uma espezinhada indecisão dos olhos no vulto
sólido do porco. seria um porco santficado na sua forma lustrosa e preta? e rezou-lhe de novo.
pelo sim pelo não. nunca se sabia o que podia ser. foi então
que148 no  tamanho  triste  da  noite  ouviu  distntamente  chamar  pelo  seu  nome.  vozes
acrescentadas: já tens idade de ires andando para o outro mundo. que te serve estares para aí?
chaaaaataaa de veeeelhaaaa. bruscamente admirada: seria que o antgo poder dos santos havia
de facto voltado? ou o poder do porco?
desacunhou149 a  roupa e tentou descobrir.  as  vidraças partdas sopravam um vento frio.  e
observou metda numa atenção desconfiada: pareceu-lhe realmente que o porco crescera mais
que  o  Santo  e  enchia  a  boca  duma  afição  escarlate.  o  traseiro avolumara  um  atrevimento
imperioso de procriação. lembrava mais um bode pronto a investr. chifres confundidos entre as
orelhas aumentadas? lá os dentes eram maiores.  de raiva? ferocidade milagrosa? fosse como
fosse chata de velha não se dizia. e doeu-se escorregadia e amedrontada. mas ouviu mais. ouviu
repetr três vezes:  velha com pernas inchadas. com pernas inchadas. com pernas inchadas.  e
depois a ironia dum conselho:  se sofres de cólicas toma chá de erva de unha de gato para te
curar as dores. mas nesse momento o conselho parecia vir do lado da cómoda onde se encontrava
todo o  ouro do senhor  São  Vicente.  ele  também? estariam todos combinados?  o porco  e  os
santos? mas
quem150 começara? quem fora o primeiro? seria santo Antão? era só para saber. um tvera com
certeza a lembrança. e depois um dizia e outro dizia.  mas erva de unha de  gato?  nunca ouvira
aquela utlidade. chá de outras ervas sim: caninha de cheiro e  pessegueiro inglês ou erva doce.
mas de unha de gato não. se nem os animais a comiam.  seria então que os velhos santos da
família haviam combinado perigosamente desprezá-la? santos que sempre foram de casa. usados
em casa. mantdos em casa. quase nascidos em casa. ou
tnham151 tomado outro estranho poder? poder caído ou outra santficação desusada? santos
drogados? já sem cura? santos subversivos? quando fecha a luz mãe? apague a luz. já são horas.
era assim todas as noites. todas as noites. todas as noites. e apagou o esforço da luz. mas um
susto maior aumentou o escuro. fez crescer aquela obstruída nitdez. aquele  perigo das coisas
148 (VC) foi então / que ] (CF) foi então que
149 (VC) porco? / desacunhou ] (CF) porco? desacunhou
150 (VC) mas / quem ] (CF) mas quem
151 (VC) ou / tnham ] (CF) ou tnham
dentro do que não se olhava.  era um poder  renovado no próprio receio.  cegueira  desafiada.
quando fecha a luz mãe? são horas.  filha chata. sempre chata. e tnha a certeza de ter todos
contra si. santos. filhos e netos. a família toda. degenerados. então dedicou a todos o seu ódio.
sem hesitar. a todos sem excepção. nem aos santos fazia um desvio. nenhuma desculpa. nenhuma
consideração. de contrário senta que se falseava. a todos deveria distribuir o seu ódio. um ódio
como se rezasse. sem preferências ou contemplações. ódio igual para todos. em conjunto. sem
destemperos nem desperdícios. prevendo que até viessem a saber uns pelos outros. isso pouco
lhe importava. e planeou ofensas. certas ofensas152 claras e insuspeitas. então
voltou a acunhar a roupa no desconforto do corpo. quando morreria? quando? e o saber isso
que importância tnha? que adiantava? depois  sentu que podia permanecer  ainda uma força
deitada. ah ela também guardava o seu poder. se quisesse inclinava mais a cómoda e o senhor São
Vicente dava uma queda. ela tnha o seu poder. tnha sim senhor. e vagarosamente escondeu essa
certeza como um fruto novo e secreto. um fruto crescendo de encontro às paredes doridamente
infringidas dos ossos. santos sem milagres. porco até talvez mais poderoso que os próprios santos.
para já aquela raridade da língua escarlate. chata de velha. chaaaaataaaa deee veeelhaaa: ouvia
ainda. ressoava. mas aquietou-se iniciátca de vingança. se quisesse também inclinava a cómoda
onde estava o senhor São Vicente ou deslizava o santo Antão mais para a borda do oratório. e
sentu-se um pouco mais reconfortada no íntmo dos lençóis. mais densa:  mesmo velha podia
ainda perturbar um pouco. e
quando à noite cheguei do baile em casa do Figueira a avó ainda com a luz acesa no quarto: a
luz ardendo a noite como um fogo de outra consequência.
dantes153 Aninhas dormia na afição do escuro do quarto que ficava ao fundo do corredor. as
tábuas alargadas nos anos acordavam a velhice quando se pesava a cautela dum pé. havia a luz
imolada como de costume no quarto da avó. e o pecado pé ante pé na incerteza. ah o pecado
junto ao alisar. e roçando a parede onde era menor o ruído. assim: o pecado diminuído como fogo
disfarçado.  cuidado.  há  luz  no quarto  da  avó.  então  subitamente  o  espanto  de  viver  aquela
maneira. aquela noite. aquele perigo sufocado. então? então o quê? trazes uma caixa de DDT? há
tantas baratas e moscas.  realmente às vezes apareciam muitas moscas mortas e baratas pelos
cantos dos quartos. as baratas viradas de barriga para o ar com as patas ainda a mexer. e umas
pequenas dores acordadas parecendo insectos vorazes picando o desconforto do corpo. e
152 (VC) certas ofensas ] (CF) as suas ofensas
153 É novo bloco de texto em VC e contnuação do bloco anterior em CF.
como154 seria a densidade do que podia ser para mim viver? ou então melhor ainda:  valia a
pena viver qualquer viver? mas o Freitas não aceitava: só valia a pena viver o viver  que não se
podia. e ainda por cima a voz descosida da mãe alertando o que nem ela sabia. ou esse desconexo
afundado que sucedia na sua voz repentna só por causa de não se gastar mais luz eléctrica. mas
afnal o rei D. Sebastão morreu ou não? e a Fernanda sentada no colo gostava de saber: morreu
ou não o rei D. Sebastão? e passava-me os braços em volta do pescoço: apetece ter família. uma
casa. gente dentro dormindo e comendo. e ria-me155 para ela sem razão nenhuma: amargamente
desconcertado na memória.
154 (VC) e / como ] (CF) e como
155 (VC) e ria-me ] (CF) e / ria-me
e repetdamente: não há nada como a paz. a tranquilidade. o sossego. como? qual paz? para
Clotlde a paz era não fazer nada. não pensar em nada. como se estvesse morta e nem soubesse
disso. e então gozasse essa quietação. gozasse profunda de descanso. mas a mãe não se importava
distnguir.  podia ser  esta ou aquela paz.  queria paz.  qualquer  paz.  a  paz.  só  a  boca156 da  avó
enrugada no avesso seco da tarde não sabia: paz para quê? para quê? para usar em quê?
156 (VC) só a boca ] (CF) só / a boca
certa ocasião estávamos quase todos em casa do Tomé ouvindo discos quando eles chegaram
como que sangrando.157 o sangue consentdo acre nos laços do olhar. tnhamos as mãos a duvidar
como  cepos  ardendo.  quantos  vieram?  quantos?  contavam-se  pelo  imprevisto  violento  da
respiração. eu poderia ter perguntado qualquer coisa: façam o favor de me dizer qual é o direito?
onde está o direito?  podia já  agora ter  falado da cor  mudada das  bandeiras  ou indagado as
paredes que o medo sugara no equívoco da noite.  mas não fiz nada disso. calei a boca. dizia-se
que era melhor calar a boca.  estúpido.  limpa o ranho do nariz.  não tens vergonha de andar
sempre porco? sempre porco. sempre porco. e recordava: sempre muito porco.
oh158 mãe: agora percebo cada vez menos a tua atenção antga e predestnada. e esse destno
que chegava convexo e descaía igual ao lamento da água do poço? cada vez percebia menos.
contudo puxei o lenço como antgamente para enxugar a porcaria húmida do nariz. mas o braço
caiu-me  como haste podre batda de repente. e doía. e a cara doía. depois já não era possível
limpar o ranho que contnuava escorrendo e agora com um pouco de sangue. tudo muito visível.159
quantos apareceram? quantos eram? mas com que direito? em nome de quê? seria por causa do
que  se  dizia?  por  causa  da  Companhia?  seria  por  demais  vertginoso?  subversivo?160 e
empurraram-nos sem explicações para dentro da intenção do carro fechado. e vi claramente rolar
uma decidida arrumação como fogo redondo. e o anúncio rubro do café  Apolo161 perdeu-se ao
longe decrescendo sobre a estagnação das nossas cabeças: cada vez mais pequeno. muito mais
pequeno até desaparecer.
oh mãe aparecida diante da árvore da vida. mãe como ramo longínquo na aragem. vê como
157 (VC) como que sangrando ] (CF) sangrando
158 (VC) porco. / oh ] (CF) porco. oh
159 (VC) tudo muito visível. ] (CF) muito visível.
160 (VC) por causa da Companhia? seria por demais vertginoso? subversivo? ] (CF) por causa da Companhia?
161 (VC) Apolo ] (CF) Centauro
amadureceu o teu fruto esquecido no tempo. repara nos milagres doendo desta atenção. ou como
se disséssemos o pior: chegou a nossa vez. mãe. e tu que dizias? ah o teu vestdo claro às riscas e
sem propósito. olha mãe. cuidado com os degraus gastos. ainda mesmo sem querer te descubro
filmada na distância da tua maneira. e vista debaixo nesta enrascação. oh mãe descendo a escada
(precisamente como no cinema) pronta para se assassinar como sombra consumida na noite. tu
que guardavas cada dia na  ignorância convicta do teu rosto. e acabavas lentamente escondida.
perfeitamente caluniada. mas agora não há nada a fazer. não há nada. agora é tudo menos. mãe.
tudo muito menos e desaparecido nos infinitos buracos das paredes da casa.
já  antes  eles  haviam levado  o  Tomé:  porque  pensas  essas  coisas?  e  haviam  perguntado
novamente:  porque pensas?  decerto eu concordava que o melhor era não pensar. não precisar
disso. calar a boca. mas às vezes calhava pensar o contrário do que não se  queria. arrefecendo.
dizia-se o subversivo. depois calava-me pasmando o temor da boca. dividido. e insistam:162 então
porque pensas diferente? porque falas diferente?  e sucedera uma série interminável de sítos
sem desejo por onde tristemente tentava escapar a alma. primeiro o poder do carro onde íamos
fechados e perfurando a noite da cabeça posta ao nosso lado pouco mais permita que nada.
depois veio a ameaça ferida nas portas trancadas e o frio exausto dos corredores. e outras caras
sangrando ainda outras perguntas. ou essa imposição de papéis escritos dos quais nada se sabia. e
mais salas consecutvas despejadas no meio de arder um fim impensável. ou aqueles bancos todos
semelhantes e fabricados da mesma madeira enlouquecida. e em dada altura apareceram luzes
súbitas aos gritos: quem representa este retrato? qual retrato? e quantas vezes por semana iam
a casa do Tomé? quantas? ora. quantas calhava. mas de que falavam? de que falavam? de que
falavam? depois
fiquei estendido sobre a dureza do chão no fundo de não me poder mais o esquecimento.
mãe. tu não sabes que fiquei do outro lado? exacto: do outro lado das tábuas aquecidas da casa.
num lugar que não sabes com certeza. e desse lado já não se vê os olhos cegos do mar. não. não
se vê. é tempo curto demais para se reparar nisso. facilmente não podes entender. basta como
um assassinato. e para te tentar explicar digo-te que o avião ficou para trás. muito para trás. ou
perdeu-se. como quiseres. foi seriamente um desastre. excedi-me mãe. sabes a que velocidade
corre a avestruz? sabes mãe? e os vampiros dos filmes de terror? e um filho excedido no ventre
quanto corre? sabes? repara que ouço o corpo agora como uma fábula vinda de longe. do calhar.
162 (VC) mas às vezes calhava pensar o contrário do que não se queria. arrefecendo. dizia-se o subversivo. depois 
calava-me pasmando o temor da boca. dividido. e insistam: ] (CF) mas insistam:
e talvez ainda haja o fugitvo macio de certas ideias e uma espuma venenosa boiando no sopro
desafiado do vento. sobretudo alguma tristeza de barco numa viagem sem ninguém habitar. mas
posso garantr-te que ouvi nitdamente a tua voz desencontrada no meu corpo. era doloroso. fazia
doer. mas
às  vezes163 até  já  não doía  de  tanto  se  sentr.  o  corpo  todo esgotado mas  distntamente
ouvindo cada veia.  cada cabelo.  cada maneira de escorregar um músculo no pensamento.  ah
como sinto ainda o sangue seco dentro do nariz. e já sei  que não é possível voltar ao princípio
daquelas tardes espantadas na cicatriz das horas familiares. não é possível mãe. acredita. não tenho
nenhum prazer em enganar-te. de facto desabituei-me. perdi o hábito de ter família. nenhuns
laços no sangue. nada disso. apenas  uma frincha vagamente respira ainda por mim dentro no
estrume da barriga. e
como164 se repousa o olhar? em que lado descansa? e  depois: é  possível  algum regresso?
alguma maneira de regressar? e mesmo que houvesse por onde se começava? pelo olhar? pelo
esforço das mãos? por outro buraco na boca? compreendes? ah nunca pudeste entender. não é
possível pedir mais da tua parte. para t apenas sou um filho. uma sujeição de carne. um resto de
t. mas há quem diga que isso é já muito. que é nobre. é superior. a verdade
é165 que me traram o espelho por onde via a parte recusada da minha cara e agora esta
metade do meu retrato apodrece refectda nos gritos nocturnos da casa. muito embora a antga
velhice  da  avó  por  detrás  da  vidraça  do  seu  quarto  desfaça166 um  pouco o  meu  alarmado
desentendimento no diâmetro familiar. e embora tudo isso contnue grave e inexplicável. sabes
mãe: creio que o perigo aumenta e não acaba. aumenta de dia para dia. isso talvez seja o mais
importante. e tu não sabes. mas penso também que parece não haver fim para certas coisas.
sobretudo as piores. então às vezes diziam-me: és um pessimista pá.167 o mais importante é gozar
a vida.  viver bem. melhoraste de situação? aumentaram-te o ordenado?  mas é sempre pior
sobretudo quando se pergunta. muito pior. principalmente porque se pode comparar e descobrir.
até parece que as vozes só denunciam a ruína. servem melhor para oferecer o mal. e aos poucos e
poucos
fui perdendo todas as ideias ditas elevadas que podiam ter surgido comigo. só algumas formas
resistam  sem  eficácia  nem  utlidade.  Aninhas:  e  o  fresco  da  erva  que  à  tarde  fazias  e  se
163 (VC) mas / às vezes ] (CF) mas às vezes
164 (VC) e / como ] (CF) e como
165 (VC) a verdade / é ] (CF) a verdade é
166 (VC, E) desfaça ] (CF) me desfaça
167 (VC) então às vezes diziam-me: és um pessimista pá. ] (CF) és um pessimista pá.
adivinhava?  depois uma falta de passos à beira do peso ocupado das paredes. e depois? mas
depois era sempre depois. mãe esse teu vestdo às riscas cobrindo a tua moral botânica. a tua
conveniência era muito pouco. sabias? mas não. tu não podias saber essas coisas. para mais havia
aquela situação de saltar o muro (ou o mundo?) e havia essa desconfiança do que dizias ser um
mau caminho. impunhas-te  talvez já destruída.  dizias:  vais  por caminho errado.  e  só isso.  era
quanto te bastava. e andavas sempre adiantada de religião entre a cozinha e o quarto de jantar.
ou gritavas sem ser preciso. aquele hábito de perguntar pela terrina sabendo antecipadamente
onde ela se devia encontrar. uma espécie de menor esforço e prazer de mando. a tua força: onde
puseste os talheres da fruta? mas já não existam. e que outra coisa podias afinal ter perguntado?
que outra coisa? mas
então que se queria? o que se queria não passava de palavras inexistentes ou condenadas?
apenas  o  rastro  dum dedo nos  tampos  empoeirados  dos  móveis?  sem mais  nada?  nenhuma
equivalência? mais nada? e
jogavas sempre no concurso dos jornais. nos bazares. nas sortes que vendiam pela porta. mas
lembro-me que nunca te saiu coisa alguma. nem a cabeça dum alfinete. nunca. e agora
chego  apenas  a  perceber  que  estou  prestes  a  descobrir  um  fruto  vertginoso.  sem
possibilidade de passado nem futuro.  um fruto sem casca.  é uma descoberta notável  ou uma
desconfiança? mas
quanto a Laura (porque ultmamente pensava bastante nela) gostava de imaginar sobretudo as
dificuldades que ela me oferecia. pensava mais nela do que em Aninhas. ah se um dia despisse
Laura. se um dia a pouco e pouco a despisse. entretanto
eles descarnavam lentamente os sítos sem mudança e perguntavam fabricados e invariáveis:
quem representa este retrato? é amigo do Carlos Pimenta? quantas vezes por semana iam a
casa do Tomé? de que falavam? e este retrato? caras tntas no sangue contaminado. ferocidade
do tempo mais essa lucidez de estar doendo dentro de cada coisa perguntada. ah essa eficiência.
esse descarnamento. porque era amigo do Carlos Pimenta? ora. ora. por nada. apenas porque era
amigo.  julgo  que  seria  suficiente.  ser  amigo  bastava.  e  depois  doía.  a  cara  doía.  sacanas.
subversivos. sacanas. então contava-se por fora: é a Companhia que deseja saber tudo. e o ranho
contnuava escorrendo  misturado com um pouco  de  sangue.  que diziam em casa  do  Tomé?
quantas vezes se encontravam por semana? sacanas. comunistas. subversivos.168 mas em casa
168 (VC) quantas vezes se encontravam por semana? sacanas. comunistas. subversivos. ] (CF) quantas vezes se 
encontravam por semana?
do  Tomé  dizia-se  normalmente  muito  pouco  por  causa  de  ouvir  os  discos.  era  verdade.  a
Companhia  queria  saber?  e  um deles  aumentou o  sangue  violentamente  nos  olhos.  o  braço
voltou-me a doer. a cara doía. e o medo principiou a dor mesmo muito antes de doer. então
para169 aliviar um pouco repet o nome ousado de cada curva de Laura. e depois de Aninhas. e
em seguida mais facilmente de Fernanda. o cu farto e redondo da Fernanda como um sol crescido.
as mamas dela dadas como pudins alastrados. os bicos dos seios postos por cima para compor o
apette. e juntava as sílabas dos pedaços nus em cada velocidade da memória. e Laura? ela cola a
dançar. já lhe apalpaste as mamas? tem umas pernas bestais. claro que havia sabido das pernas
de Laura daquela vez alterada sobre o tapete. no entanto comecei a perceber que ela não permita
comigo o que os outros facilmente conseguiam. certamente haveria alguma tonta impossibilidade
da minha parte. a culpa devia ser minha. talvez a velha dificuldade de me atrever. aquela paralisia
que me tomava em tudo e tolhia o destno. e com garotas bonitas e bem feitas isso piorava. tens
complexos pá? o Rodrigues percebia e bata-me nas costas triunfante.
e170 o  sangue  corria-me  do  nariz  com  a  violência  dum  sacrifcio  inútl.  eles  tornavam  a
perguntar  o  mesmo.  falavam  em  comunismo.  falavam  em  subversivo.171 insistentemente  as
mesmas  perguntas.  e  doía.  o  pensar  doía.  mas  com que  direito?  porquê? em nome  de  que
salvação? ou de que perigo? em nome da Companhia?
eh  mãe as  abóboras  já  murcharam  todas?172 com certeza  alguém  apontou  com o  dedo.
naquele ano não vingou nenhuma abóbora. nenhuma escapou. também chovera pouco e não
fizeram a caseira dos baraços como de costume por falta de estrume. dizia-se: apontando com o
dedo  faz  murchar.173 então  apontava-se  para  Laura:  ela  é  boa.  muito  boa.  e  se  ela  se
contamina?174 e cosia comigo uma vaga e entontecida tristeza derramada entre as pernas. doía o
doer. interiormente. muito por dentro. muito.175 mas
que se dizia em casa do Tomé? que se dizia? para que se dizia? 176 e porque haviam de saber?
com que direito? e
o médico177 receitou-me nessa altura umas injecções por causa duma furunculose espalhada.
169 (VC) então / para ] (CF) então para
170 (VC) triunfante. / e ] (CF) triunfante. e
171 (VC) falavam em comunismo. falavam em subversivo. ] (CF) falavam em subversivo.
172 (VC) já murcharam todas? ] (CF) pecaram todas.
173 (VC) murchar. ] (CF) pecar.
174 (VC) muito boa. e se ela se contamina? ] (CF) muito boa.
175 (VC) entre as pernas. doía o doer. interiormente. muito por dentro. muito. ] (CF) entre as pernas.
176 (VC) que se dizia em casa do Tomé? que se dizia? para que se dizia? ] (CF) que se dizia em casa do Tomé?
177 (VC) e / o médico ] (CF) e o médico
um andaço. eu ficara de cama178 com a pele derroxida179 como se fosse transformar-me noutra
coisa.
178 (VC) eu ficara de cama ] (CF) eu ficara
179 (VC) derroxida ] (CF) vermelha
choveu nesse dia. e
houve protestos no extremo da cidade. uns rapazes. uns tpos. umas pessoas que protestaram
contra a Companhia. mas:  acima de tudo era preciso manter a ordem.  mas que ordem? qual
ordem? que espécie de ordem? pronto. acabou-se: acima de tudo a ordem. nada mais havia que
perguntar. e perguntar o quê? o quê? podia até ser tomado como desafio ou soberba adiantada. 180
contudo
Laura181 que  morava nesse  extremo da cidade182 não entendia  bem como tnha sido:  eles
protestavam. eram contra a ordem.183 mas depois? e ela desembrulhava uma espessura receosa:
vieram  polícias.  sempre  polícias.  por  causa  da  ordem.  e  depois?  depois  o  quê?  eram  mais
polícias.184 mas depois? ora. eram apenas mais polícias. e ainda por cima
a contrariedade de chover quando não devia ter chovido. o vestr a gabardina. acautelar-se.
quem sabe o que será o dia de amanhã? meta-se as mãos nos bolsos. Laura repeta os polícias:
que tnham vindo muitos polícias. havia vento. e ouvia-se a bica diminuir no poço: era a água
envelhecendo. ah os galhos secos espalhados na nossa afição. e as rosas galianas murchando no
corredor o vermelho dum outro colorido.
180 (VC) manter a ordem. mas qual ordem? qual ordem? que espécie de ordem? pronto. acabou-se: acima de tudo a 
ordem. nada mais havia que perguntar. e perguntar o quê? o quê? podia até ser tomado como desafio ou soberba 
adiantada. ] (CF) manter a ordem pública.
181 (VC) contudo / Laura ] (CF) e / Laura
182 (VC) nesse extremo da cidade ] (CF) nesse extremo
183 (VC) eles protestavam. eram contra a ordem. ] (CF) eles protestavam.
184 (VC) vieram polícias. sempre polícias. por causa da ordem. e depois? depois o quê? eram mais polícias. ] (CF) 
vieram polícias. e depois? mais polícias.
a ta Rita extasiada em frente do fofo da carpete da sacrista: um Aubusson com muitas rosas e
gordos querubins. bonito. bastante bonito. gosto mole deitado e penetrando na carne. amparados
pelo sabor185 dos pés. aquele tom queimado do antgo dos anos espalhando-se por todo o sagrado
da sacrista. ta Rita. está distraída? olhe o avião a poisar no chão. ou outro vagar: navio alastrado
de audácia sobre as tábuas perigosas da sacrista. navio ou avião? tanto fazia. o bom era embarcar
distraidamente na doçura de embarcar. como ali sobre a carpete senta que embarcava. Ritnha.
eh Ritnha. quem chamava o seu nome pequenando? e bebia as explicações do padre Porfrio: o
Aubusson viera parar à sacrista quando desapareceram vendidas ao desbarato a beleza das tão
faladas pinturas.  a religião perdia.  cada vez mais perdendo.  desapareceram armários e santos
velhíssimos de que se lembravam186 ainda os lugares e modos como estavam
ao lado187 da igreja a loja do antquário Silvestre atravancava de Cristos. de que síto já sem
celestal providência teriam vindo? imensidade de Cristos ensanguentados aguardavam quem os
comprasse  com  preço  na  etqueta  e  pó  no  sacrifcio.  daquele  modo:  como uma desesperada
ressurreição. alguns aos pedaços. irreconciliáveis. aparentemente sem utlidade no seu martrio.
repare188 naquele querubim. como é bem-feitnho. e a ta Rita então envergonhava: ora um
querubim todo nu como gente.  contraída e modelada hauria  as  explicações do padre Porfrio
como páginas de religião. mais a suavidade oferecida do braço.  este Aubusson é uma pequena
maravilha.  e  da  carpete  subia  um  calor  como  se  o  ferro  de  engomar  passasse  sobre  ela  e
demorasse  um atrevimento em certas  partes  mais  escondidas  do  corpo.  as  rosas  da  carpete
afogadas nela. sufocantes. rosas a trepar excessivas de pétalas. e as bochechas comprometdas
185 (VC) amparados pelo sabor ] (CF) amparava-lhe o sabor
186 (VC) lembravam ] (CF) lembrava
187 (VC) estavam / ao lado ] (CF) estavam ao lado
188 (VC) martrio. / repare ] (CF) martrio. repare
dos querubins a devorarem o que senta. palpitantes. e os querubins189 tocavam-na com o próprio
veludo nu das rosas. sacrilégio? mas Deus estava presente no cheiro que sobrava. não podia ser
um mal. era antes entrega. oferta desinteressada. mas
a avó190 não a suportava: desde pequena sempre foi sonsa. uma atrevida. e se batam à porta
e a ta Rita aparecia à hora da refeição a avó deslizava a cara.  Rita atrevida e sonsa. sempre
pronta para comer. jibóia. trancava a cara. claro que a ta Rita não dava por isso ou se dava fingia
não perceber. e comia. comia sempre. depois num espaço mastgado de palavras aproveitava para
explicar os seus pobres. quantos tnha. quem eram. como eram. o que vestam e comiam. como
secretária da Conferência dos Pobres disfarçadamente acumulava mais pobres. contava-os um a
um. escriturava-os. cada pobre metdo na sua folha.  quantos flhos tem?  às vezes eles tnham
vergonha de dizer. porém
a mãe estendia-lhe o macio dum sorriso  e convidava-a para  se sentar  à  mesa.  contudo  o
desprezo da avó não se desmanchava. mesmo depois da morte da ta Rita a avó contnuou o seu
desprezo: era uma sonsa. queria o céu só para ela. e
a  verdade  (diga-se)  é  que  a  ta  Rita  aparecia  sempre  como  um  infinito  delicadamente
congelado. entretanto a avó desmanchava:191 mas não há cada vez mais pobres? o to Jorge uma
vez  explicou:  realmente  os  pobres  contnuavam  aumentando  porque  a  população  tnha
aumentado. basta deitar os olhos pelas estatstcas. havia sempre mais pobres e também mais
ricos.192 e quem passasse a certas horas no centro da cidade via pobres como moscas. encostados
no desamparo das paredes. ao sol. e que mal havia nos pobres? eles não faziam mal a ninguém.
mas a verdade é que surgiram medidas para diminuir os pobres. porém como eles teimassem na
sua pobreza as autoridades proibiram finalmente os pobres. foram proibidos. e
dona Constança sentada na comodidade do sofá invejava o brilho das safiras no pescoço de
dona Glória e percebia:  sem pobres como seria o mundo? muito diferente com certeza. e não
haveria gente para os pequenos serviços.  sobretudo para os serviços mais  sujos.  então sem
pobres o mundo seria um mundo sujo. ah como os pobres eram necessários. mas às vezes193 a ta
Rita preferia retrar-se. não falar. não dizer nada. não abrir boca. desviada de se comprometer.
sinceramente nunca concordara com essas medidas de proibição. e mesmo calada aprofundava
189 (VC) palpitantes. e os querubins ] (CF) e palpitantes os querubins
190 (VC) mas / a avó ] (CF) e a avó
191 (VC) entretanto a avó desmanchava: ] (CF) a avó perguntava:
192 (VC) basta deitar os olhos pelas estatstcas. havia sempre mais pobres e também mais ricos. ] (CF) basta deitar 
os olhos pelas estatstcas. havia sempre mais pobres e também mais ricos.
193 (VC) mas às vezes ] (CF) às vezes
uma dúvida esvaída: como poderia ela existr sem os pobres? ah infalivelmente os pobres. os sem
eira nem beira. os desvalidos. tortos. doentes. deserdados da sorte. quase sempre arrumados a
monte dentro dum quarto.  numerosíssimos.  ou refugiados  em furnas e em tocas.  assustados.
proibidos mas aumentando teimosos de pobreza. aumentando sempre. e a ta Rita modelava como
água quente na pele aquele seu desejo imperioso de caridade. essa volúpia de pensar nos outros.
de ser para os outros. de se entregar aos outros. até que acabava por sentr todo o corpo a forir à
beira dum entoado sacrifcio. mas
porque194 será que os pobres  estão sempre aumentando?  será para  bem? para  bem dos
outros? e parecia-lhe que devido ao aumento dos pobres a delicadeza e os bons  sentmentos
aumentavam também. os pobres inspiravam-lhe paz e sossego assim como se olhasse o céu claro
através da sujidade  das poças. e compunha com o aumento dos pobres uma certa  tranquilidade
interior e oculta que rematava num engomado prazer. que seria dela sem os seus pobres. que iria
fazer? empregar-se? trabalhar num escritório? que horror. entretanto
o padre195 Porfrio reparava:  olhe aquele querubim junto do ramalhete. veja como é  bem-
feitnho. mas todo nu como gente: suspeitava o pudor da ta Rita. as rosas são muito delicadas. e
pareceu-lhe que um perfume ajardinado se estendia em excesso pelo chão da sacrista. e voltou a
perceber numa vertgem o macio da carpete. aquele fogo a trepar-lhe pela brancura das pernas.
embriagava. depois uma doçura tremenda de punhal penetrou-a na maneira dum gosto inseguro
deitado no  sangue.  u  i  i  i  i  i  i  i.196 ia  cair.  mas  o  pronto197 cuidado do  padre  Porfrio  tnha-a
amparado pela cintura com a parte mais religiosa do braço. e se tvesse sucumbido ali em cima da
carpete no chão da sacrista? que vergonha. vamos. reaja dona Ritnha. vai desmaiar? ainda ouviu
o seu nome duma maneira convidada e permaneceu humedecida e frágil. afinal fora sempre assim
desde que se lembrava. bastante sensível. já lhe sucedera aquilo mesmo ao tomar banho muito
quente.  é uma histérica. uma sabida:  insista a avó. mas a verdade é que depois da ta Rita ter
morrido  inesperadamente  devido  a  estranha  pedra  no  fgado  voltava  a  aparecer  numa  falta
concentrada. uma grande falta. buraco que nunca mais se tapou. e
a ta198 Rita a tomar banho sem fechar bem a porta por dentro. eu via-a toda nua a tomar
banho. deixava a porta só no trinco. ela sabia a razão: se desmaiava dentro da banheira assim
estendida? como lhe poderiam acudir? e mergulhava mais tranquila no calor da água. a sensação
194 (VC) mas / porque ] (CF) mas porque
195 (VC) entretanto / o padre ] (CF) entretanto o padre
196 (VC) u i i i i i i i. ] (CF) uiiiiiii.
197 (VC) mas o pronto ] (CF) o pronto
198 (VC) e / a ta ] (CF) e a ta
do corpo ultrapassando as medidas da banheira. de costas. os seios para cima. saindo fora da tona
quente da água. a carne agradada como um contnente submerso. e os mamilos descobertos a
fazer duas ilhas nadando. meu Deus um barco poderia chegar de repente e afundá-la para um
lugar muito íntmo donde já não pudesse voltar. para o céu? para o inferno? para onde? e olhando
de revés a superfcie da água não havia dúvida: era outro mar grandioso fora dos mapas. era afinal
o seu mar. quente e profundamente seu. mar ajustado ao corpo. feito expressamente para as
medidas dela. e vinha aquela mão aquecida avançando na água. essa mão atrevida subindo pelas
pernas fora. a mão dalgum pobre?
então diziam-me:  atra-te à Rita.199 repara que ela ainda é jeitosa. e além disso tem  dois
prédios de rendimento. e a ta Rita deitada na água recordava aquela mão nos seios e que depois
se atrevera pelas pernas fora. e gostaria de entender porque não casara. mas se um dos seus
pobres  entrasse  de  repente  no  quarto  de  banho?  um  desses  mais  esfaimados.  o  Canha  por
exemplo. que costumava espreitar as mulheres quando iam fazer as suas necessidades para trás
dos caniços. às vezes
ela200 descaía uma espécie de confissão dos seus desejos junto de dona Glória. mas quem era?
quem é que te excita mais? dona Glória gostava de saber: não é bom quando estás nua? e que
mal  há em não se vestr?  realmente que mal  tnha? era como no Paraíso.  e  contava aquela
história da mão trepando pelas pernas fora. mas quem é que te excita mais? dona Glória insista.
e a ta Rita fechava-se num receio por  fora da sua presença. nem com a amiga. já bastava os
santos  com  certeza  reparando  nela  e  o  que  os  pobres  poderiam  imaginar.  mas  dona  Glória
maliciava esgravatando. para a ta Rita cada vez era mais difcil esconder aquela intranquilidade
sulcando a foz ardida da carne. e
suspirava201 quase exterminada. por precaução arrumava mais o gosto para não deixar que
percebessem facilmente. tnha de sentr o respeito dos outros para poder viver. a consideração
dos outros.  o que os  outros  diziam. coisas  que era necessário  respeitar  para  por sua vez ser
também respeitada. e cerrava o poder dos seios nas mãos. porque não casara? é verdade: porque
não? e parecia descobrir um navio aproximando-se coberto de lenta espuma. navio de carne com
olhos nos mastros e dentes cerrados junto ao rasgar da água. depois vinha uma espécie de roçar
entontecido de peixes contaminando-lhe cada saliência do corpo. u i i i i i i i.202 e dona Glória203
199 (VC) pobre? / então diziam-me: atra-te à Rita. ] (CF) pobre? atra-te à Rita.
200 (VC) às vezes / ela ] (CF) às vezes ela
201 (VC) e / suspirava ] (CF) e suspirava
202 (VC) u i i i i i i i. ] (CF) uiiiiiii.
203 (VC) e dona Glória ] (CF) dona Glória
queria saber:  podes dizer o nome que não digo a ninguém. também204 quando estava perto de
morrer o mesmo navio louco tomou lugar no seu corpo e sulcou-o possesso de norte a sul. mas
então  com  pouco  que  lhe  servisse.  era  barco  inquieto  e  que  à  hora  da  morte  trazia  rumo
desentendido.
claro que todos foram nitdamente ao enterro. todos de preto. pode dizer-se que ninguém
faltou. os olhos postos no chão. os tos. os primos. o padre Porfrio à frente. os vizinhos curiosos e
pobres que nem se conhecia. uma lástma: de repente e tão nova ainda. num dia sem barcos no
porto e com o peixe muito caro no mercado.
e ela havia engordado por últmo bastante.  sobretudo nos  ombros.  adelgaçando junto  dos
cotovelos. e as ancas sobravam também. não seria gordura a mais? então  aconselhara-se205 de
dietas: carne e peixe não faz mal. o pior são os farináceos e as gorduras. e catalogava dietas que
não fazia. mas a ta Rita contnuava gorda.206 mas era207 bonita. branca e gorda. então
seria pecado deixar-se envolver tanto na água aquecida assim toda nua apetecendo? apetecer
é  já  pecar?  dona  Glória  entendia  que  não:  isso  era  antgamente.  agora  a  igreja  facilita.  os
pecados estão mais reduzidos. mais actualizados. eu via as mãos muito claras de morte da ta Rita
passando  sôfregas  sobre  a  gordura  esmaltada  do  ventre  fora  da  água.  e  os  seios  dormindo
recortados no calor da minha recordação. a sua brancura atravessando o orifcio da porta por
onde espreitava quando ela tomava banho. já viste a ta Rita nua? mas nunca revelara. recatava o
que lhe pertencia como coisa  minha. ciosamente guardada. só para mim.  a ta Rita é gorda. é
bonita. é muito branca. e não repeta a ninguém. mas
dona Glória é que um dia me pegou na mão num canto da sala e enfiou no exagero  dos
seios208. e contei ao Pimenta esse entusiasmo. mas quem não conhece a dona Glória? o Pimenta
sabia muita coisa: ela dá. basta avançar. mas depois disso faltou-me sempre a oportunidade. e
achas que apetecer é já pecar? dona Glória ria-se dessa inútl preocupação da ta Rita. dona
Glória amava catolicamente: depois de pecar confessava-se. e não percebia aquele requinte da
amiga em tanto se preocupar. sempre haviam sido muito íntmas. desde a infância. repartndo a
alegria como as lágrimas e os chupas-chupas. mas uma puxava mais para um lado do que a outra.
era  só  isso.  dona  Glória  gostava  de  se  sentr  enleada  pelas  linhas  que  prendiam  os  lugares
inevitáveis do seu corpo. às vezes era demais. julgava que ia perder-se definitvamente. dantes
204 (VC) também ] (CF) e
205 (VC) aconselhara-se ] (CF)  aconselhava-se
206 (VC) mas a ta Rita contnuava gorda. ] (CF) a ta Rita está gorda.
207 (VC) era ] (CF) é
208 (VC) dos seios ] (CF) do seio
fechava-se no quarto lendo livros da colecção fru-fru que surripiara ao empregado da loja do pai.
isso no tempo em que a mãe ainda era viva e ela uma garota. uma vez
ao perceber que o empregado descobrira que lera esses livros resolveu galvanizá-lo: levantou
o vestdo e mostrou tudo. nem trazia calças. a ta Rita espantava sempre que ela contava o caso:
foste  formidável  Glória.  foste  formidável.  e  dona  Glória  contnuava  deliciada  narrando  a
profundidade da sua carne. ah como gostaria de fazer exactamente o proibido. o melhor era o
proibido.  as  coisas maravilhavam-se desde que passavam a proibidas.  o  que não era proibido
entristava.  exauria. não interessava. só o proibido aparecia como inefável atracção. só o proibido
cabia  maduramente  como  um  sol  no  sangue.  mas  quem  aproveitava  principalmente  com  o
proibido? quem aproveitava? os padres? os ricos? os polítcos? muita gente? mas
dona Glória sabia se defender: cada um sabe de si e Deus sabe de todos. claro que às vezes
ela nem esperava o apetecer.  nem previa nada antecipadamente.  o proibido  aparecia no que
pensava e extnguia a única lâmpada do quarto acesa no centro da cabeça. que fazer? que culpa
tnha?  que  se  pode  quando  o  proibido  chega  repleto  de  rigorosas  insinuações  e  molha
luminosamente todo o escuro?  porque não  experimentas  primeiro?  só  depois  é  que se  pode
saber. e
depois da ta Rita morrer dona Glória garantu à ta Emília. o que sabia: o querer não é pecado.
para mais a igreja agora facilita. dantes pecava-se mais. havia mais pecados. a ta Emília parava
na casca dum sorriso e acrescentava para si: realmente dantes havia mais santos e também mais
pecados.  seria para compensar? ou agora o  pecado era mais permitdo? mas já não se senta
interessada por esse modo do corpo. e calava o gosto. dona Glória pelo contrário necessitava. nela
habitava uma maneira profunda e possessiva. pulso enorme batendo na aragem. ninguém tnha
culpa em apetecer. por isso talvez a própria moral só existsse depois de se experimentar. e não
antes escrita nos livros. a moral só para depois de escolher e experimentar o que se escolhera. era
assim que ela percebia. de contrário não fazia sentdo haver culpa. e
a  ta  Rita  senta-se  sempre  dominada  pela  amiga.  subjugada.  dona  Glória  saboreava  uma
vocação inexplicável e subcutânea que convencia como uma fatalidade. isto é: sem ela própria
querer.  sem se  dar  conta.  e  alastrava até aos  outros essa franqueza contagiosa.  até  à  amiga
sobretudo. derramava esse209 seu desenvolvido instnto. coisa pegada e remota. muito antes de
prever já lhe apetecia. coisa espessa e solta210 na largura exacta do sangue. espécie de penugem
209 (VC) derramava esse ] (CF) esse
210 (VC) coisa espessa e solta ] (CF) instnto espesso e solto
fazendo  cócegas  no  íntmo  da  pele.  como  um  empurrão  latejando  nas  veias  antes  de  cada
momento. e para dona Glória um braço passado pela cintura que mal tnha? era simplesmente um
braço passando pela cintura. mas para a ta Rita era muito diverso: queimava. ardia.211 e dessa vez
na sacrista quase caíra. fora por causa do embaraço dos tacões numa dobra do tapete? e a mão
pelas pernas fora? dona Glória diverta-se: és uma tonta. apetecer não é pecado. claro
que em dona Glória não havia fronteiras. nem pátrias. nem falas contrariadas. porém com a ta
Rita certas cenas repetdas aumentavam a sua fragilidade de perigosas consequências. para dona
Glória é que não. nada desmedia qualquer diferença. e
a últma vez que me disseram de dona Glória fora como dum derramado desastre:  ela anda
metda com muitos tpos ao mesmo tempo. até motoristas de táxis. então
recordei com raiva a minha falta de oportunidade. ou melhor a minha revolta degradada por
só ter conseguido muito pouco de dona Glória. muito pouco.
211 (VC) queimava. ardia. ] (CF) queimava.
e a crónica da guerra no jornal todos os dias. a guerra logo ao pequeno-almoço. o café com as
torradas dos trezentos mortos num bombardeamento no Vietname. a avó antgamente sentada
junto à janela com os óculos amarrados por um cordel atrás da cabeça e lendo outra guerra. a
haste partda dos óculos segurava-se mal apesar do cordel. e punha a cabeça num modo velho e
atento. a cabeça especialmente inclinada para ler. sobretudo para ler os ttulos nos tamanhos
diferentes  dos  mortos  nas  notcias.  devorando  os  mortos.  demorada.  sobretudo  as  torradas
quentes no Vietname. mastgando devagar. o pequeno-almoço212 no Suez: árabes e judeus mortos
e metdos entre duas fatas de pão. calculava-se a culpa: é dos comunistas. depois o to Manuel
esclarecera dum modo diferente antes  do ataque de coronária:  a  culpa é dos  americanos.  os
óculos da avó (se bem me lembro) vinham duma outra guerra ainda mais antga. outra guerra de
muitos anos também ao pequeno-almoço. com a diferença de que foram mais mortos então do
que se podia pensar em matar. ela é que dizia. entretanto
a ta Emília213 resistra uns bons anos metda no robe  grená poluído. por fim o seu cadáver
apareceu  no  lado  destroçado  do  corredor.  quem  não  tnha  detestado  aquela  morte
inesperadamente sem sentdo? depois  os primos cresceram órfãos  a  sua  ignorância e um dia
foram mandados com um to para o Brasil. isso passara-se entre os laços das guerras. claro que a
guerra ligava entre si as coisas. misturava café com leite ao pequeno-almoço naquela exactdão
diária de cada morte. os mortos de repente entre duas torradas. destnados para sempre: mortos.
infalíveis. entretanto
a mãe214 respirava gorda e submissa. o pior ainda eram as varizes quando inchavam. e embora
212 (VC) o pequeno-almoço ] (CF) e café
213 (VC) entretanto / a ta Emília ] (CF) enquanto a ta Emília
214 (VC) misturava café com leite ao pequeno-almoço naquela exactdão diária de cada morte. os mortos de repente 
entre duas torradas. destnados para sempre: mortos. infalíveis. entretanto a mãe ] (CF) misturava. café café e cevada 
naquela exactdão diária de cada morte. a mãe respirava gorda
a Companhia parecesse poder  mudar  o futuro havia um presságio.  tristemente.  a  Companhia
comprava e vendia. sim. era isso.215 comprava e vendia. agora no síto a nossa casa era das poucas
por comprar. a teima da mãe dificultava. e a guerra saudava com audácias as manhãs indecisas.
tantos mortos ousados de repente. reconfortava. era coisa desviada. e
esperava-se216 o futuro (diga-se a verdade) com os olhos postos na Companhia. isto é se a
Companhia  oferecesse  mais  pela  casa.  da  religião  e  da  santdade  cada  vez  menos  se  sabia.
certamente por causa da guerra ou das varizes inchadas. quem podia descobrir? havia ainda a
missa ao domingo e uma ou outra procissão escangalhada. de facto a crónica da guerra contnuava
a ser muito importante. a avó lia com os óculos amarrados por um cordel atrás da cabeça. lendo
outra guerra: a guerra ao pequeno-almoço lá em casa no Vietname.
215 (VC) a Companhia comprava e vendia. sim. era isso. ] (CF) a Companhia comprava e vendia.
216 (VC) e / esperava-se ] (CF) e esperava-se
tudo  espantava  deformadamente  paralisado.  fermentação  abafada  e  indecifrável.  mas
perguntava-se: para que servia distnguir? que se lucrava em perceber melhor? para julgarmos
que se escolhia  o melhor e afinal dava com precisão  o contrário? ou talvez fosse mais útl  o
engano? e
ia-se até o costume do café Apolo217. sentados a uma mesa. ah a ONU. ah o Mercado Comum.
o  petróleo.  os  árabes.  os  americanos  por  toda a  parte.  a  morte  imposta  no  Vietname.  e  os
terroristas218? que se sabia disso? que outro nome? que outra maneira? e então
o que devia ser ficava guardado e muito escondido de modo que pouco se podia desvendar. o
bem e o mal muito juntos e harmoniosos. os santos transformados em demónios e vice-versa. o
bem e o mal fundidos numa só maneira. penetrados de cada um. eternos e confundindo-se. de
comum acordo. quem podia dizer que não seria assim? então de que outra invenção maior se
podia  tratar?  às  vezes  até  chegava  a  pensar  que  não  pensar  era  mais  certo.  quando não se
pensava não se separava o bem do mal. o melhor de facto seria não procurar nada. ficar botânico
e sossegado. os actos e o destno reduzidos ao mais pequeno e indistnto. seria certamente a
felicidade: quietude e fundura imprecisa. exacto. seria isso a que chamam a felicidade. nesse caso
estar próximo de ser feliz parecia mais um regresso ao escuro e à solidão. menos perto do calor
animal. mais calor remoto. como numa ocasião em que ainda não se podia conceber. por exemplo
deitado na cama no momento de não poder fazer amor. na impotência de sentr. por exemplo: a
solidão  de  Rosa.  a  surpreendida  e  imersa  felicidade  que  ela  pesadamente  acartava.  o  lugar
solitário dos dias compostos à sua volta: vai fazer bom tempo. ou sondando a desvantagem dum
céu  inesperado  de  nuvens:  vai  fazer  mau tempo.  e  Rosa  concluía  nesse  caso  que  ter  muito
217 (VC) Apolo ] (CF) Centauro
218 (VC) terroristas ] (CF) guerrilheiros
dinheiro complicava. era coisa aumentada. e uma possível admiração anulava-se aniquilada pelo
aumento. então satsfazia uma lembrança qualquer sem conceber a fundura de ser feliz ou infeliz.
entretanto
o gato na cisqueira apodrecia o seu fim. tranquilidade e mau cheiro. paz e mau cheiro. ah era
preciso destapá-lo para que cheirasse mais à sua morte. seria uma morte destapada. imposta.
dada a todos. descaro de morte. como um sacrifcio. um exemplo do morrer. então arranjei um
pau e lentamente em cada dia destapava mais a morte do gato  na cisqueira: morte feroz para
todos. a avó irritava-se. interrogada. parecia perceber: é a morte do gato que cheira mal? e
jogava-se à noite às sortes na mesa do café para ver quem pagava a bica. era jogo do calha.
colocava-se  as  mãos no tampo da mesa com os  punhos  cerrados.  palpitantes.  disfarçando as
moedas que se trazia. ou o nada no côncavo da mão fechada. também se jogava na rua debaixo da
luz dissipada dum lampião. quatro moedas ao máximo. somava-se. diminuía-se. cuidadosamente:
1. 5. 3. 0. 2. todos uns agachados. nunca deixavam perceber o jogo. preferiam perder de mão a
permitr um pequeno indício. todos agachados e egoístas. mas
os santos como se entretnham na eternidade? possuíam um impulso de prazer inesgotável? e
na terra percebiam antecipadamente o prazer eterno e portanto não faziam caso da tentação que
podia perdê-los?  então a avó preferia  misturar  os santos e o gato.  todos com o mesmo fim.
idêntcos no morrer. mas se os santos sofriam pelo futuro prazer que não sabiam garantdo? não
seria pior? nesse caso viver a vida não era mais garantdo? depois a avó misturava: e viver só por
viver? como o gato. sem a obrigação pensada de viver. como o gato. precisamente como o gato. 219
às vezes acabava-se a noite quase calados. sem nada para dizer.220 ou contnuava-se221 o jogo
fora do café: todos agachados e egoístas.
219 (VC) como o gato. precisamente como o gato. ] (CF) como o gato.
220 (VC) quase calados. sem nada para dizer. ] (CF) jogando aos milhinhos. ] (CF)
221 (VC) ou contnuava-se ] (CF) contnuava-se
Rosa parava o pensar. os pés longos e descalços no síto terroso de não perceber nada. as
pequenas e penetrantes pedras do chão já não as senta. eram como pedaços maduros demais.
não dava pela dureza. ou então se doía não ligava. o doer por hábito de doer acabava com a dor.
parava de doer. ela gostava de insistr: boca de lobo. mas só como distracção. para não se lembrar
de  nada.  ou  melhor:  booooocaaaaa  de  loooooobooooo.  dizia  demoradamente  por  entre  os
dentes apodrecidos. e
calcava222 a terra húmida. a terra agora fresca debaixo dos pés grossos. a terra tenra depois da
chuva. depois dos dias medidos na água aparecerem extenuados. mas
ela223 sabia que as ervas boas e más nasciam então indistntamente por toda a parte. umas
misturadas com as outras. confusas de verdura. que logo a seguir às últmas chuvadas surgiam
incomportáveis  e  maliciosas.  quase  inconsequentes.  como manifestação ostensiva  e farta.  até
desconcertantes. quem as empurrava quando as terras se enlanguesciam?
era224 no tempo das favas. aquele tempo surpreendido e surdo. esse metculoso convocar das
favas. o rigor das favas. e por toda a parte as ervas viciavam-se na mistura dumas com as outras.
jorrando transtornadas pela força oculta que as obrigava a crescer.  rentes à linha construída do
muro  do  quintal.  às  vezes  quase  escondidas.  tocadas  de  recolhida  geometria.  alegravam-se
nascendo? teriam desprazer quando morriam? via-se que trepavam afoitas para cima das velhas
paredes. ou então recatavam na insídia dos buracos ou entre as pedras do terreiro como falas
alarmadas e miúdas. trepavam para ver? ou para falar uma profundidade? talvez apenas línguas
daninhas  e  descuidadas.  mas  primeiro  que em qualquer  outra  parte  excediam as  frestas  dos
degraus do alpendre. na espessa humidade dos degraus desconjuntados sobejava o verde da erva.
222 (VC) e / calcava ] (CF) calcava
223 (VC) mas / ela ] (CF) mas ela
224 (VC) enlanguesciam? / era ] (CF) enlanguesciam? era
sobretudo  nos  vãos  cada  vez  mais  alargados.  depois  ocupavam  desdobradas  o  interior  dos
canteiros do jardim. e os buxos por fora. para ficar225 como caixões plantados. descaradamente as
ervas forçavam ainda mais a coerência mortuária dos caixões. ah o nosso multplicado embaraço
com tanto nascer. e muitas outras ervas teimavam doidando a caminho da portada. ervas boas e
ervas  más.  aparecendo como se tudo lhes pertencesse.  e  Rosa apanhava-as  vorazmente num
modo de quem as tomava como um triunfo:  eia. há fartura de erva. muita fartura.  erva boa e
erva má. o silvado também refilava. os rebentos tenros e sedentos agora recomeçavam como
carne nos bardos roçados: o silvado é planta danada. o diabo a inventou e fez crescer.
ao passar junto dos barrancos Rosa cortava o viço das pontas do silvado com um pau pesado
de ódio: silva de feitceira. silva do demónio.  e distnguia as ervas mesmo com os pés. mas que
acontecia  para  perceber?  sabia  lá.  fechava  os  olhos  e  entendia  se  era  balanço  ou  trevo  ou
moleirinha. ela trazia radar nos pés?226 de facto Rosa escutava227 o interior misterioso de certas
coisas. mesmo de muitas coisas. o feno era mais fácil: escorregava. e a chocalheira pendurava
corações  na  memória  visível  do  vento.  o  demónio  come  trovisco.  Rosa  garanta  repetda:  o
demónio come trovisco. e contnuava a murmurar o que adivinhava228: se a vaca comesse trovisco
morria. mas a vaca sabia escolher.  e apanhava erva. de seguida. a eito. agachada. devorando a
foice. era para alimentar a alvura sonhada dos coelhos brancos. fazia um braçado de erva-rija com
erva-mole e taxais. entretanto
a brancura229 dos  coelhos esperava sôfrega por detrás  da rede da coelheira.  então a mãe
aparecia no alto do alpendre:  pega o pão. pega Rosa.230 ela alegrava os riscos fundos da cara.
compensada. a mãe estendia o pedaço de pão do alto dos degraus do alpendre. bem do alto. 231 as
pernas grossas arrecadadas de varizes. a mãe nunca descia as escadas. quando muito três degraus
descaídos por instnto. e logo parava estendendo o braço. Rosa é que devia subir até ela. era o seu
dever. e dava-lhe o pão na extremidade categórica do braço. sem prato. extreme na mão. era
como lhe competa trazer sem se rebaixar. Rosa tnha o dever de subir até onde estava. e Rosa
queria sempre. de qualquer maneira. e subia a pressa contentada da fome. às vezes ia mesmo até
ao cimo da escada. a mãe parava de propósito no patamar para ela subir todos os degraus. Rosa
subia sempre. mais que fosse. e enquanto subia abanava a malpica que se lhe pregara teimosa no
225 (VC) para ficar ] (CF) a ficar
226 (VC) ela trazia radar nos pés? ] (CF) ela traz radar nos pés.
227 (VC) Rosa escutava ] (CF) escutava
228 (VC) o que adivinhava ] (CF) o que lhe chegava
229 (VC) entretanto / a brancura ] (CF) entretanto a brancura
230 (VC) pega Rosa. ] (CF) Rosa pega.
231 (VC) bem do alto. ] (CF) assim do alto.
peso nojento da saia. e
Clotlde232 espreitava da janela da cozinha. Rosa percebia-lhe o vulto com a cabeça para fora da
janela. então mastgava ofensas à boca pequena como ladainha: puta. putão. todos já sabem com
quem estás metda. cara. carão. não tens vergonha. puta. putão.
era233 o tempo rigoroso das favas. Rosa fazia um pressentmento. dentro de si senta abrir-se a
luz larga dum candeeiro. uma força nova que a despertava como olho de água no súbito impulso
duma vertente. ninguém estranhava.  era o tempo das favas.  então apanhou  cavalôa e muitas
serralhas de folhas grossas e leitosas. fez um molho avantajado. a voracidade que a contaminava
dava-lhe pressa. depois cuidadosamente escolheu o trovisco. separou o bem do mal. afastou a
maldade escondida do trovisco de entre as ervas boas. escolheu jogando para longe. para longe o
mal. assim defendia o branco dos coelhos. desviava o mal que poderia transtornar a brancura.234 e
tornou a escolher mais uma vez com cuidado enquanto espalhava a erva no chão da coelheira.
porém
nessa meditação235 avultada de separar o bem do mal ela  sentu uma outra atenção que a
seduziu. atenção chegada de imprevisto e absoluta. confundida com a236 brancura. sobretudo na
brancura  do  coelho  grande.  exactamente:  uma  atenção  despertada  pelo  enorme  excesso  de
branco para alimentar. para alimentar para sempre. com ervas para sempre. incalculável. então
agarrou237 a claridade macia do coelho e apertou quanto pôde. inadiada. pela parte mais fácil:
pelo pescoço. sempre. sempre. pelo pescoço. ele ainda fez uma dança desvairada com as patas.
arranhou-lhe  as  mãos  com  as  unhas  desapetecidas.  mas  a  pouco  e  pouco  seus  olhos  foram
crescendo como duas estrelas imensas de sangue incontdo. eia. é preciso defender a brancura.
defender esse branco alargado de perder a eternidade. e os olhos do coelho saíram muito para
fora. emendados de morte crescida. é preciso defender a brancura. e Rosa tnha a boca seduzida
pelo  que  poderia  dizer.  até  que  a  brancura  parou  de  mexer.  quieta  e  inerte  entre  as  mãos
ensanguentadas.  parada  dentro  da  eternidade.  como  uma  escrita.  agora  salva.  defendida  de
perder-se. então o restante branco dos outros coelhos escondeu seu medo no fundo da coelheira.
e explicava-se: no tempo das favas Rosa enlouquecia.
232 (VC) e / Clotlde ] (CF) e Clotlde
233 (VC) plutão. / era ] (CF)  plutão. era
234 (VC) transtornar a brancura. ] (CF) transtornar.
235 (VC) porém / nessa meditação ] (CF) porém nessa meditação
236 (VC) com a ] (CF) na
237 (VC) então / agarrou ] (CF) então agarrou
Aninhas teve medo:  podemos ter  um flho?  eu procurava um lado menos  desconfortável.
emigrar talvez. e aparecia um desânimo. emigrar para a Venezuela ou para França? mas não lhe
dizia.  entretanto  o  Freitas238 explicava  que  existr  não  era  mais  que  um  acidente.  depois
acrescentava: acidente biológico. e maravilhava a palavra lambuzando cada sílaba com o cuspo de
elevadas  intenções.  existr  era  uma  coisa  sem  importância:  era  biológico.  para  já  não  havia
responsabilidades: ninguém tnha pedido para nascer. e
como fazia a Fernanda para não ter filhos? sabes. flho. agora uso a pílula. a vida que levo não
é para brincadeiras. e fazia um sorriso limpo e decente: nós é que somos responsáveis peio que
fazemos. também só nós é que somos juízes de nós mesmos.  quem é que dissera aquilo? mas
não fora a Fernanda? então ela concluía: fora de nós não há justça. quem conhece a nossa vida?
à noite239 com a Fernanda na cama240 falava-lhe ciciado dentro da palpitação admirada do
travesseiro.241 ela sabia muitas coisas. muitas coisas.242 e se a levasse para casa? se a sentasse à
mesa com a avó e a mãe e a ta Emília? junto da família. em frente da família. compreendem? a
Fernanda.  ela  sabia  muitas  coisas.  e  depois  Aninhas  contnuava  ausente.  realmente  Aninhas
aparecia distanciada243: como se faz para não ter flhos? seria o máximo que ela podia.244 então
falava-lhe245 na pílula como num absoluto.
238 (VC) entretanto o Freitas ] (CF) o Freitas
239 (VC) vida? / à noite ] (CF) vida? à noite
240 (VC) cama ] (CF) cama:
241 (VC) falava-lhe ciciado dentro da palpitação admirada do travesseiro. ] (CF) falando baixo na palpitação do 
travesseiro.
242 (VC) ela sabia muitas coisas. muitas coisas ] (CF) ela sabia muitas coisas.
243 (VC) aparecia distanciada ] (CF) nunca perdeu o medo
244 (VC) como se faz para não ter flhos? seria o máximo que ela podia. ] (CF) como se faz para não ter flhos?
245 (VC) falava-lhe ] (CF) falei-lhe
às vezes recusava-me. preferia ficar fechado dentro do quarto. não andar. não ver. não ouvir.
estendido na cama. sem mexer. dependendo apenas da angústa branca das paredes. as persianas
da janela retalhando a claridade. o dia às riscas. o dia jogado aos pedaços no chão do quarto. e a
cómoda antga com mais gavetas que roupa guardada. ou a cama de ferro ensaiando vagos brilhos
fugitvos de latões amarelos. e não sabia se era uma espécie de revelação o que caía no olhar. mas
talvez não passasse da descoberta dum processo ínfimo e normal de ver demoradamente. apenas
isso: um perceber de pormenores. até quase sem ver. assim quando se está doente e percebemos
todos os locais do corpo. ah aqueles móveis cada vez mais estranhos apesar de estarem ali muito
perto. e colocados num hábito sem gosto. quase desacreditados. de facto nada tão severo como
uma mobília imposta desde sempre.  mãe porque deita nafalina  mesmo nas roupas de nylon?
talvez pelo sim pelo não. era o que ela pensava mas não respondia.246 ah esse acertar pelo sim
pelo não. porque afinal nunca se sabia (julgava247 ela) das intenções ocultas das coisas. nunca se
podia saber. por isso deitava naftalina onde calhava. pelo sim pelo não. e
à noite no meu quarto voltava às arestas sensíveis do que não gostava de permitr. aqueles
móveis facilmente desajeitados. muito arrumados na madeira construída. e o cheiro a naftalina
como hábito esperdiçado sempre que se abria qualquer gaveta. depois ficava absorto. a resvalar
oprimido sobre cada superfcie.  fazendo abismos sucessivos à  minha  volta.  e  permanecia sem
saber como. num desequilíbrio iminente. o olhar escorregadio. tão fácil de morrer que lembrava já
um passado. como a aranha na sala de visitas: um escondido sinal de patas. agora talvez só o resto
da carcaça. e não podia andar no quarto que não sentsse o lugar dos passos andar-me dentro da
cabeça. quantas vezes apetecia deixar de respirar? parar os pulmões na desilusão de sentr. pelo
246 (VC) talvez pelo sim pelo não. era o que ela pensava mas não respondia. ] (CF) talvez pelo sim pelo não.
247 (VC) julgava ] (CF) pensava
menos para saber como era. como se morria. esperando devagar que faltasse qualquer coisa de
importante para se perceber uma mudança e ver exactamente como era. como se morria. fazendo
uma coisa arriscada sabe-se logo? fazendo uma guerra ou uma revolução? ou então esperar que
se abrissem as fendas das paredes da casa já que não  podia ser doutra maneira.  se ao menos
mudasse alguma coisa. nem que fosse no aspecto exterior com que tudo permanecia. as fendas
das paredes abrindo-se com certeza que permitriam um outro entendimento.
assim248 deitado  na  cama  era  só  essa  possibilidade  de  morte  esperada  que  restava.  nem
apetecia  mais nada.  protestar  para quê? contra a Companhia?  realmente de muito pouco se
podia. se tudo está errado e nada se aproveita para que serve protestar? o to Manuel e o padre
Porfrio  concordavam:  protestar  para  quê?  acabam  presos  como outro  dia  naquele  lado  da
cidade. mas
a avó249 não os entendia. a sua obrigatória imobilidade de velha reagia bruscamente levantando
uma abóbada interior: se ninguém se mexe tudo contnua na mesma. e se brincassem antes com
moscas? ao jogo do pilha moscas. ela preferia. jogos mortos. primeiro arrancava-se as asas para as
moscas não voarem. em seguida as patas. uma a  uma. com cuidado para não estragar o corpo
brusco  das  moscas.  então  as  moscas  ficavam  obrigatoriamente  quietas.  apenas  fazendo  uma
denunciada convulsão sem propósito. porque não se entretnham a brincar com moscas? depois
empalidecia desconexa: encoberta. sente-se bem mãe? são horas de se deitar. na sua idade não
convém ir muito tarde para a cama.  garotada. brincavam com ela como se fosse uma mosca.
jogavam-lhe coisas como se fosse DDT. interiormente ela protestava. mas
a verdade é que eu gostava da sala. era o único quarto que me atraía. a sala logo à entrada do
corredor. a família ali à mão pendurada nos retratos. tudo muito considerado. até a mobília feita
para se sentar só em certas ocasiões: quando havia visitas. a sala cheirando a fechada e revelando
o tranquilo bafio dos  anos consecutvos.  eu gostava do canapé de palhinhas junto da  parede
principal. como se de muito antgamente ele  teimasse a sua forma. vasto mas já desvestdo da
antga solenidade. ah aquela vontade remota do canapé de palhinhas: breve e desajeitado. apesar
de tudo presidindo. e as duas cadeiras de braços: rápidas de conforto e guardando cada lado do
canapé.  são antgas. hoje valem bastante.  e o tempo demorando ao longo das outras cadeiras
postas ao redor das paredes da sala. cadeiras mudas e alheadas. depois
aquela250 destacada certeza da família nos retratos. essa destmidez disfarçada que vinha de
248 (VC) entendimento. / assim ] (CF) entendimento. assim
249 (VC) mas / a avó ] (CF) mas a avó
250 (VC) depois / aquela ] (CF) depois aquela
longe.  num desafio de morte  exposta  que  se  esgotava  fotografada.  quem saberia  das  glórias
antgas?  da  heráldica  familiar?  da  altura  do  sangue? dos  fios  da  linhagem  no  entorpecer  do
tempo? e das caras postas nos retratos? quem sabia? sobretudo a ta no retrato. muito bonita e
meiga. vestda como se fosse passear. um tanto indecisa mas que depois se resolvia a espairecer
um pouco. definitvamente resignada sem se aperceber do inferno ou do paraíso251 nos apagados
desejos.  parecia  até  retrada  do  retrato  para  uma  outra  distância  sem  convicção.  dignidade
ofendida? morte adiantada? a ta Ana afinal retda nessa impossibilidade de se afastar da sala.
distnta e bonita. um largo decote a oferecer o redondo começado dos seios. e apetecia. mesmo
morta apetecia. havia uma provocação que se aproximava e enchia toda a sombra coada da sala.
um certo roçar imprevisto na pele. e percebia-se ser por causa dos outros retratos da família que
ela  se  afastava  cautelosa.  retratos  ofendidos.  despeitados.  consumindo-se  numa  fúria
concentrada. das duas irmãs (ela e a avó) era a ta Ana a mais velha. às vezes
levava252 a irmã mais nova pela mão até ao limite da fazenda e esperava. era junto a uma aba
de  rocha que  nesse  afastamento havia.  perto  corria  o  ribeiro  devorado por  inhames e  ervas
desatnadas. ao mínimo ruído Ana sobressaltava-se e escondia-se puxando a irmã para trás da
rocha. e as duas fundiam-se na mesma inquietação.  pode  ser o pai:253 ambas apavoradas pelo
mesmo receio. é o cão do vizinho254 a descer no silvado. ah que alívio.
fora a grande experiência da avó. a única que francamente aproveitara. aquelas vezes em que
sentra a sua carne firme e bem presa. bem agarrada aos ossos. e de tal modo sentra que mais lhe
parecera ter sido ela a viver o que a irmã vivera. mal ele chegava abraçavam-se sem dizer uma
palavra. vorazes. e rolavam no calor da palha seca da cana. era bom aquele tapete de folhas que
ficava no chão depois do corte das canas para o engenho. as socas roçadas aforavam então nos
regos como verrugas excitadas que a terra gozava. Ana que estás fazendo toda nua e deitada? e o
cheiro aquecido da palha excedia as narinas até se derramar na fundura desejada. a avó via tudo.
o olhar muito maior do que sabia. penetrada. Ana descomposta e deitada de barriga para o ar. as
saias arrancadas.  não se diz nada. nunca se diz nada:  Ana pedia-lhe com o inquieto carinho de
alguém perto de se precipitar. e
quando255 as  visitas  olhavam  curiosas  para  o  retrato  da  ta  Ana  a  avó  desfiava  elogios
dedicados à sua irmã mais velha:  vejam como era bonita. basta olhar para o retrato. coitada.
251 (VC) aperceber do inferno ou do paraíso ] (CF) perceber inferno ou paraíso
252 (VC) às vezes / levava ] (CF) às vezes levava
253 (VC) o pai: ] (CF) o pai.
254 (VC) vizinho ] (CF) mieiro
255 (VC) e / quando ] (CF) e quando
morreu  muito  nova.  e  dona  Constança  sabia  muito  bem  de  que  morrera  a  ta  Ana.  mas
perguntava ajeitando a enormidade invejosa do traseiro no canapé de palhinhas. sabia até que
morrera às escondidas. para ninguém ver. porém delicadamente maliciosa perguntava:  de que
morreu? assim tão nova e bonita.  a avó fingia não ouvir a  primeira parte:  era nova e bonita.
basta olhar para o retrato para ver como era. tem ali uma teia. Clotlde só limpa a sala de ano a
ano. frequentemente
a avó entrava na sala e dispunha fores por debaixo do retrato da ta Ana. exactamente como
se ela precisasse duma evidente homenagem. não lhe parece uma santa? dona Constança sorria.
uma mártr como antgamente?  então que outra coisa fora para a  morte que suportara? ela
entregara-se a quem escolhera256 e sofrera límpida e desinteressada. afinal como dantes os santos.
mas  parava  o  pensamento:  teria  havido  mesmo  santos?  os  santos  interessavam-se  pela
recompensa. e seriam santos se não houvesse céu? mas a avó só pensou isso. não disse.257 mais
santa muito mais santa parecia-lhe a irmã que não pensara em céu ou inferno. nem castgo nem
recompensa. e esse outro alvitre de santdade agarrava-se-lhe dentro da cabeça como adesivo
novo. e
às vezes a avó rezava-lhe de mãos postas. enlevada:258 a ta Ana era uma santa. a verdade é
que por mais duma ocasião lhe passara a dor teimosa que as costas faziam. mas
a ta Ana excitava.  os seios levantados. talvez como os de dona Glória.  ou um pouco  mais
pequenos e sonhados. a cara bonita. mesmo muito bonita. então assista ao crescimento da sua
forma atraída  que  se  deslocava  do retrato  e  ia  sentar-se  na  languidez  do sofá  de  palhinhas.
apetecia.  como seria a ta Ana nua?  era fácil: então ela retrava suavemente as roupas que no
retrato trazia. sem vergonha. a pouco e pouco. até aparecer completamente despida. era aquela a
primeira  strip-tease da  família.  o  escândalo mais  atento.  diga-se.  lenta.  muito lenta a  ta Ana
desatava o corpete e abria a blusa. depois arrancava a brancura da saia impecável e cheia de
folhos  até  baixo.  não  tnha  pressa.  entregava-se.  revelada.  inteira.  trava  a  roupa  com  rara
suavidade e subtleza. mesmo com ternura.  não parece uma santa?  depois eu descobria-lhe o
resto impecável  da carne.  com um desejo concentrado no vagar.  então ela  surgia  como uma
dádiva saboreada longamente. já sem a cronologia amarelada do retrato. sensível 259 de prazer e de
virtude. e a avó repeta convicta: vejam se não parece uma santa? e a ta Ana desabotoava a blusa
256 (VC) a quem escolhera ] (CF) ao que escolhera
257 (VC) a avó só pensou isso. não disse. ] (CF) mas quem disse isso?
258 (VC) enlevada: ] (CF) enlevada.
259 (VC) sensível ] (CF) geográfica
como uma estonteante aparição. eu tomava o desejo na solidão fechada da sala. impiedoso de
ternura: parece uma santa. e entregava-me. a ta Ana  completada e vasta na intenção pura do
corpo. imerecida. a sua carne despida excedendo-se até me esgotar. a ta Ana é muito bonita. é
uma santa. e
em frente260 do seu retrato foi aparecendo uma mancha cada vez mais clara e alastrada no
chão. ah como a ta Ana apetecia. mesmo morta apetecia.
260 (VC) e / em frente ] (CF) e em frente
o gato fez na beira do telhado o início dum salto. a avó pensou: gato saltão. salta mais do que
eu.261 e invejou. inveja jogada pela falta desse poder. depois o gato retraiu com as unhas a alma
inquieta. uma alma condensada na cor do pêlo amarelo do gato e entendida subtlmente riscada
duma grande densidade em certos sítos mais possuídos. talvez até a própria alma (como se dizia)
coincidisse com as riscas amáveis do pêlo. ou estaria apenas alastrada na cor? excedida. alma por
fora: no salto? sobressaindo? então nesse caso era amarela. exactamente: alma amarela. mas se
fosse verde na cor seria melhor: quis a avó. se fosse verde sim. coincidia com o seu desejo. afinal
sempre era bom descobrir. e se daí resultasse uma alma superficial? menos atenta? e devido a
isso certamente menos alma que a sua?
eh. avó eu não disse que o gato era mais por dentro do que por fora.  essa parte não é
comigo. nem sei explicar. eu apenas pensei262 que o gato tem sete fôlegos. que é mais difícil de
morrer do que a gente. aliás todos dizem isso. o gato é muito mais difícil de morrer.  em dado
momento
o tractor da Companhia lançou um ronco mais forte como um susto concebido no ar. então o
gato desentendido do que olhava fez uma brusquidão com a cabeça. a máquina rasgava terra
junto ao muro da horta. percebia-se uma violência feita da excessiva proximidade. depois
o amarelo do gato parou. o gato todo parado. o amarelo exacto. o olhar convicto no centro
escorrido das telhas. e imperiosamente a sua alma parou com ele. mas que o fazia ser aquele
imprevisto? com uma pata só adiantada. teimava uma certeza? a pata decididamente adiante.
pata à frente das outras patas. pronta. perfeitamente convicta. vês longe gato. vês muito longe.
da janela a avó seguia a sua admiração: se tvesse os olhos dele via ainda muito mais longe que
261 (VC) gato saltão. salta mais do que eu. ] (CF) gato saltão. salta mais do que eu.
262 (VC) eu apenas pensei ] (CF) eu apenas pensei (embora passados muitos anos)
antgamente. e sentu maior a sua inferioridade. diminuída: bicho mais para longe do que perto. e
o amarelo do gato (porque não verde?) não se moveu durante muito tempo. paralisado. vegetal.
mas quanto tempo? e seria  mesmo tempo? para ele talvez não fosse.  ou era antes  paragem
sublimada? nesse caso seria um animal sem tempo. mas então o gato guardava mais profundidade
do que ela. muito mais. ele até abafava o tempo: gato amarelo cravado como a fundura duma
estaca. eternidade de gato. mesmo
eternidade.  tal  qual.  e  que  olhava?  rato  ou  lagartxa?  borboleta  poisada?  mais  depressa
lagartxa escondida nos interstcios das telhas.  senhora o gato estcou. está raso de formigas.
Clotlde era uma tonta. perigosa e tonta. para que a tnha chamado? para ver o horror do gato?
claro que era uma perversa: as formigas percorriam o excesso da morte sobre os olhos perdidos
do gato. os olhos longe e a boca rigidamente imposta263. e o outro gato parava da mesma maneira
em cima do telhado contnuando o vulto do que já morrera. ressurreição? ou coisa só entendida
pelo  instnto?  em  seguida  a  avó  descontentava-se  de  estar  a  olhar.  afinal  chateza  de  vida
constantemente repetda. mas264 o gato senta o impulso sem possibilidade de saber que senta?265
como o gato anterior. como todos os gatos antes dele. então
a avó266 caprichava em possuir uma impossibilidade maior que a confundia. talvez isso fosse
parte da sua condenação. uma espécie de inferno antecipado e incorrigível. e tnha medo ao passo
que o gato não ligava a nenhum receio. os bichos guardavam essa facilidade de não se horrorizar.
ela ao contrário ficava por um modo de vida imaginada. como essa ideia contraída do inferno
esperando. coisa de danação que o gato nunca podia saber. mas nesse caso ele tornava-se mais
forte só pelo facto de não saber. ah poder de gato que a ultrapassava de incalculável espessura
com  o  peso  da  sua  ignorância.  ela  que  afinal  fora  feita  duma  outra  imagem  e  para  outra
consequência desde o começo do mundo. e finalmente ultrapassada pelo gato. tão perecível e
desentendida. e agora
a sua palidez267 desautorizada espiava o gato por detrás da vidraça. ah mas os animais foram
criados antes do homem. e era dessa maneira que também tnha aprendido. mas porquê antes? e
pensei  pela  avó.  claro  que  a  menina  Cecília  na  catequese  explicava:  Deus  criou  primeiro  os
animais e em seguida fez o homem. depois a mulher. e só ao sétmo dia é que descansou.  a
gente sabia isso com os olhos pregados no decote dela a meio do verão. ah então o gato era de
263 (VC) imposta ] (CF) posta
264 (VC) mas ] (CF) no entanto
265 (VC) senta? ] (CF) senta.
266 (VC) então / a avó ] (CF) então a avó
267 (VC) e agora / a sua palidez ] (CF) e agora a sua palidez 
certeza mais antgo. a menina Cecília repeta o mesmo para que todos decorassem. e a gente
perguntava novamente o que  já  se  sabia:  menina Cecília  então  o  gato é  mais  antgo que o
homem? ela disfarçava. não respondia. não era do seu agrado. depois bata as palmas para que se
calassem enquanto o nu vislumbrado dos seios desviava a pergunta estremecidamente inclinada.
em dado momento
a avó268 abriu o vagar velho da vidraça para reparar melhor no gato verde. o tal gato verde.
sim: verde. mas quando abriu os vidros a janela guinchou nas corrediças e o gato amarelo rodou a
cabeça instantânea no espanto inesperado. a cabeça alagada de atenção e mais desmedida do que
pudesse ter pensado. e o amarelo do gato verde inquietou-se: que pedaço de atrevimento seria?
ah era a palidez enrugada da avó aparecendo à janela. incompreendendo o gato concluía: velha
acontecida. e voltou cautelosamente à atenção anterior.
lagartxa? varejeira ou borboleta?  donde estava a avó não conseguia observar muito bem.
não enxergava. perdera os óculos entre a mesa da sala de jantar e a cómoda dos santos. então
o gato269 agachou o que o mantnha fixo sobre as telhas e preparou-se270 todo completo: a
alma amarela distribuída inteira no corpo verde. todo muito rente às telhas. alongado. unido para
uma maior eficácia.  mas talvez gato inútl:  insista a avó vendo. se  ao menos ele contnuasse
sempre verde (como queria)  talvez fosse coisa  acabada. e  desejava dessa maneira  sem outra
explicação. depois observou melhor: de facto o gato era verde. gato verde parado em cima da
vertgem das telhas. era isso que via. por certo todos os gatos imitavam-se uns aos outros. seres
imitados. todos com um destno igual feito para saltar. ou saltando um destno? podia ser até uma
maneira infinita do gato. ao passo que ela não sabia que maneira era a sua. de facto reparava
naquela engrenagem seguida. a janela. o gato verde agachado. o telhado e possivelmente uma
lagartxa.  ou varejeira.  ou borboleta.  mas ela  queria  ainda mais  do que via.  e  inferiorizava-se
afundada nessa relação. dependendo de tudo isso. foi então que o gato amarelo se desmanchou.
sinistro. a cor verde tornada subitamente amarela lançou-se para a frente. havia pelo menos a
suspeita de que ele tocara num eixo interior. e tão rápido que feriu a vista. gato mais. gato muito
mais do que ela. gato até talvez muito mais que santo Antão ou são Vicente. estes eram santos
parados em cima da cómoda. perros. incapazes de dar um salto. mesmo que fosse um pequeno
salto e sem ligação celestal.  coitados:  os artelhos  santficados doendo de antguidade. santos
retesados. o gato pelo contrário: ligeiro. saltava deslumbrando mais do que o ouro quieto dos
268 (VC) em dado momento / a avó ] (CF) em dado momento a avó
269 (VC) então / o gato ] (CF) então o gato
270 (VC) sobre as telhas e preparou-se ] (CF) sobre as telhas. e preparou-se
santos. e
a  avó  reparava:  a  velocidade  é  mais  pertença  dos  gatos  do  que  dos  santos.  época  de
velocidade. é pela velocidade que devemos começar para se poder entender cada coisa de hoje.
e lembrava-se de ter lido assim mesmo não sabia onde. e isso era bem contra ela. contra o vagar a
que a velhice a obrigava. então principiou a admirar mais o  gato do que os santos até perceber
finalmente que confundia essa admiração com uma inveja desmedida. a maldita superioridade do
gato: aquela velocidade inconfundível. e invejava profundamente mergulhada e perplexa. nisto
sentu que estava muito aquém da velocidade do gato e ao mesmo tempo presa a ela. ou seja: era
um momento que a sujeitava e ao qual de igual modo pertencia. e mesmo querendo que assim
não fosse não podia escapar nem fugir. não podia fazer nada. contudo senta-se perfeitamente sã
na razão da sua velhice. mais ainda: a inveja crescente fazia-lhe correr uma audácia no corpo.
ah se pudesse também gostaria de andar para a frente. depressa. muito depressa. em lugar
dessa dificuldade de se mover. andar depressa como o gato verde tomando-se amarelo. e sorriu
sem alegria do absurdo que pensava: aquela impossibilidade da cor inventada. e gostaria de saber
se pelo querer ou invejar alguém pertencia àquilo que mais gostava. e compreendeu que para
viver era preciso tomar parte. talvez até começar pelo ódio. mover-se. correr risco. como o salto
do gato amarelo no telhado verde. sofrer esse risco se fosse preciso. e realmente apeteceu-lhe
passar o verde para o telhado. uma mudança sem alegria. só para imaginar qualquer coisa. então
pareceu-lhe distnguir uma maior coerência no gato do que nela. o gato verde com a pata
sempre  pronta  e  adiantada.  todo  agachado  sobre  a  espera  do  que  via.  tenso.  talvez  cautela
combinada e sentda. que olhava? seria rato? lagartxa? varejeira ou borboleta? e ela obrigava-se a
olhar. mas donde estava não conseguia. faltavam-lhe os óculos que havia perdido. percebia apenas
o salto pronto do gato com a cor verde que ela desejava. depois contaminava-se do desgosto
afundado nessa época que já não lhe pertencia. o que fora seu sumira-se há muito. apenas da casa
guardava um pouco no sentdo a lembrança do que fora para trás. e concordava intmamente que
o gato estava mais certo do que ela. aquele salto do gato na época que ele vivia provocava assim
uma espécie de perfeição ajustada. e lembrou-se de sempre ter visto gatos como aquele sobre os
muros do quintal e no telhado de casa. sempre gatos. então lentamente descobriu:  o salto do
gato  nunca  envelhece.  nunca  envelhece.  e  pouco  depois  acrescentava  abismada:  era  a
eternidade tomada antes de morrer. 
mas  aumentaram  os  polícias.  mais  polícias.  além  disso  a  pouca  sorte  no  totobola  e  a
conveniência de ficar calado. era muito melhor calar-se. muito melhor. então
trazia as mãos descoladas nas tardes quentes. e contnuava apalpando a desviada doçura das
mamas da Fernanda:  a pílula dá mesmo resultado. ter flhos para quê?  ehhhhhh gente:  quem
começa uma ideia de existr que sirva? porque não tudo mudado? outra coisa diferente. nem que
valesse apenas como outra maldição. mas maldição mudada. embora para outra maldição. sempre
desmedidamente para sempre mudando.271 e
a gente fazia assim272 um perigo no querer ou pretender doutro modo o que nem se sabia. um
perigo talvez definitvo. como Rosa quando descabia o vagar da alma por dentro do que queria.273
Rooosaaaa: a mãe chamava do cimo da escada. pega pão. e dessa vez a loucura de Rosa subiu a
escada do alpendre com a claridade do coelho grande parada nas mãos. ehhhh Rosa. e a ta Rita
sobretudo morta. mas a ta Rita comendo croquetes: pensava Rosa subindo a escada. comendo
croquetes dentro do infinito. a avó danava: quem sabe? por sua vez
o trapo sujo no canto da cozinha e a nossa convicção alarmada sem sabedoria nem sentdo.
271 (VC) mas maldição mudada. embora para outra maldição. sempre desmedidamente para sempre mudando. ] (CF) 
mas maldição mudada.
272 (VC) assim ] (CF) sempre
273 (VC) o vagar da alma por dentro do que queria. ] (CF) a alma vagarosamente.
e o Cristo morto. todo ao comprido. morto. extenso e derroxido. deitado. a sua glória visível e
torturada  no  corpo  exangue  e  nu.  defronte  do  altar  na  Semana  Santa  eu  parava  a  minha
curiosidade de encontro à morte do Cristo despido. e terá frio? a ta Rita descosia uma magoada
ternura274 no olhar incomodado. não terá frio? para mais o tempo piorou nestes dias. senta-se a
doçura da pele do Salvador como nostalgia derramada. mas além disso havia um receio. aquele
tamanho quase duma pessoa com a carne repousada de sofrimento era real de mais para não se
recear. e
ao aproximar-me275 do altar aparecia sempre um terror misterioso.  menino. tenha modos.
endireite a blusa que está fora das calças.  nessa ocasião  acautelava-me.276 estendia o braço.
menino. para ver não é preciso tocar. mas então como podia perceber o segredo de tanta morte
fechada?  e  disfarçadamente  procurava  com a  mão  a  carne  do Cristo  morrendo.  era  o  modo
violentado de me dominar. quase de possuir. e dizia-me: não é de carne não. é madeira pintada.
mas então aquele desastre do corpo  ensanguentado? essas chagas como sois murchos.  pés e
mãos despenhados. a cabeça lúgubre e devorando sacrifcios.  não teria frio?  a boca já de não
falar. ou seria um engano? disfarçava? havia ao menos essa esperança interrogada: disfarçava? e
repeta para me convencer:  não é de carne não. é madeira pintada.  assim repetndo afoitava a
mão. perdia a diferença de ter medo e não poder tocar. e
de repente o to José Joaquim  caiu de cama.  era um homem com bastante dinheiro. era
mesmo rico. a avó nunca gostara dele e desafiava a admiração dos que falavam a propósito da sua
riqueza. mas a mãe não permita e desembrulhava diversamente: o valor dum homem depende
da sua riqueza. sem dinheiro não se é ninguém. entretanto a avó contentava-se em descobrir um
274 (VC) ternura ] (CF) delícia
275 (VC) e / ao aproximar-me ] (CF) e ao aproximar-me
276 (VC) nessa ocasião acautelava-me ] (CF) acautelava-me
buraco por onde soprava a poeira da sua  resistência: queria lá saber do to José Joaquim e de
todas as suas fazendas. o falar decidido dele e a altura do seu convencimento sempre a irritaram.
e
o to José Joaquim morria numa Semana Santa. o padre Porfrio levou toda a viagem até ao
norte (onde morava o to José Joaquim) sentado na bancada ao lado da ta Rita. ia prestar a sua
derradeira obrigação. não podia faltar. mas ao passar em frente do palácio do bispo não resistu e
escondeu  na  alma  um  gesto  obsceno  dedicado  ao  superior  hierárquico:  nunca  gramara
superioridades impostas. nem mesmo as da igreja. mais tarde recordava essa viagem toda com a
perna da ta Rita. a perna toda encostada. e a ta Rita apesar de convictamente morta senta ainda
cada balanço do automóvel. cada curva celestal da estrada e o atencioso amparo desse corpo
entendido no corpo dela.
o to José Joaquim fcou com tudo o que era do Salema. a mulher não herdou nada. nem a
casa. admiravam-no: é inteligente. sabedor. esperto. e contava-se que principiara a enriquecer à
custa da própria família. apontavam-se as vinhas da Fajã e os grossos pinheiros da serra como o
começo. sempre ouvira falar nisso em casa. coisas levantadas. há muito acontecidas: foi um roubo
isso da Fajã. do lado dele via-se doutro modo: era uma glória. uma perfeita sabedoria. quando às
vezes entrava num exagero costumava dizer: quem tver dúvidas quanto ao que é meu mostro as
escrituras. e retomava a fala como se apanhasse brasas avivadas com os dedos secos. as palavras
fumegando uma previsão desconjuntada. mas todos se calavam. ninguém se atrevia. e
antes de morrer ele sentu ainda um novo apette: ter à sua volta a família e ainda os netos do
velho feitor277 da Fajã. então a família meteu-se na camioneta e foi. menos a avó que teimou em
ficar em casa. e
os pequenos278 do feitor279 apareceram sujos de tristeza e arrumados de vergonha mesmo à
frente da escolha do seu olhar: aos pés do catre. então o to José Joaquim desejou dar-lhes doce
de nêspera. o doce habitualmente de guardar de ano para ano. mas por um momento parou o seu
desejo. por um pouco apenas: e se não morresse daquela vez e precisasse novamente do doce?
sim:  era  lógico.  era  aceitável.  hesitou  perturbado.  mas  também:  e  se  morresse?  exacto:  se
morresse sem gastar o doce? não era melhor (pelo sim pelo não) principiar a fazer alguma coisa
pelos  outros? ou  seria  tarde para  começar?  mas nunca seria  tarde  com certeza280 quando se
277 (VC) feitor ] (CF) mieiro
278 (VC) e / os pequenos ] (CF) e os pequenos
279 (VC) feitor ] (CF) mieiro
280 (VC) seria tarde com certeza ] (CF) era tarde demais
satsfazia o desejo. então começaria pelo doce de nêspera. e entregou-se inteiramente a essa ideia
purificadora  do  doce.  quase  como  uma  salvação.  como  se  sentsse  mergulhar  num  lago  de
profunda santdade. assim a própria dor do lado abrandava um pouco. e a verdade é que um anjo
súbito aproximou a atenção da fmbria do seu desejo. um anjo transportando o doce de nêspera.
mas
ele  preferia  ver  o  anjo  vestdo  como  queria.  com  vestdo  de  cetm  branco.  longas  asas
incansáveis.  cabelos  dourados  e  de  mangas  curtas  até  meio  do  macio  do  braço.  contudo
infelizmente  apareceu-lhe  um  anjo  gordo  e  desconexo.  embora  percebesse  vagamente  umas
largas asas de marfim imaculado e ainda palpitantes do recente voo celestal. e
o anjo281 insista segurando nas mãos a grande taça azul do doce de nêspera. afinal amável.
perfil até saboroso. sempre sorrindo no batom da boca. qual a cor dos seus pés? donde estava e
nessa posição deitada não via. então imaginou os pés do anjo de certa maneira colorida e rara.
seriam provavelmente de nácar: dissera-lhe a sua ideia misturada de religião e beleza. e reparando
bem o anjo luzia ainda a vertgem que dá as alturas. mas
aumentou282 um esforço: em que lugar ficava isso das alturas? em que síto? perto das nuvens
ou muito mais para cima? mais longe? mas depois da viagem do Apolo 11 à Lua muitas alturas
tnham sido ultrapassadas. seria bom saber quais seriam. e doía não conhecer como era mais para
cima. dor aumentada. desgosto durando. e (reparando melhor)283 o anjo trazia realmente cabelos
de  longo  fogo  quase  delirante  e  a  eternidade  de  repente  no  centro  fabuloso  das  mãos.  a
eternidade a coincidir com a taça azul do doce de nêspera. então
o to284 José Joaquim fez um impulso. desapertou um pouco o olhar pesado. o anjo com certeza
saberia do tal síto das alturas. mas ele também queria saber. qual seria a referência ajustada? a
direcção exacta? o número de quilómetros? nem que fosse um modesto sinal  de trânsito.  de
prevenção pelo menos. curva perigosa. ponte. passagem proibida ou uns marcos miúdos ao sabor
da estrada.  entretanto o rosto atraente que o anjo trazia vislumbrava ser seu conhecido.  mas
faltava-lhe perceber como dantes percebia. e a fala calava-se insegura a meio do caminho do que
pensava.  e  ainda  por  cima  escurecia.285 de  que  cor  seriam  os  pés  do  anjo?  deitado  não  via.
certamente  eram  de  nácar.  como  desejava.  insista  em  querer  assim  embora  sem  muita
possibilidade de distnguir. e
281 (VC) e / o anjo ] (CF) e o anjo
282 (VC) mas / aumentou ] (CF) e aumentou
283 (VC) e (reparando melhor) ] (CF) e
284 (VC) então / o to ] (CF) então o to
285 (VC) e ainda por cima escurecia. ] (CF) escurecia.
o anjo286 sorrindo na boca vermelha de dona Glória aproximou-se atencioso com a taça azul do
doce de nêspera nas mãos. será que o to José Joaquim se lembraria de lhe deixar alguma coisa?
pensou o anjo na cabeça penteada de dona Glória. e sujos de doce de nêspera os filhos do feitor287
fechavam o seu contentamento para não incomodar ninguém. mas qual a melhor cor para os pés
do anjo? isso era o que mais lhe importava naquele momento. e queria-os de nácar. ah se então
assim fosse iria distribuir pelos presentes o nácar da cor dos pés do anjo. como lembrança sua. um
souvenir. contudo
não se senta288 glorioso de ter vivido. de modo algum. sobretudo porque não enriquecera
como realmente devia ter enriquecido. e teria sido fácil. muito fácil guardar dinheiro. bastara-lhe
ter comprado em certas circunstâncias e vendido noutras. sobretudo comprando e vendendo aos
pobres. já que havia tantos pobres para enriquecer teria sido289 suficiente deixar-se enriquecer. e
percebia que tnha tdo obrigação de estar mais rico. sobretudo se houvesse realizado todas as
ocasiões que se lhe deparara e que afinal deixara perder dominado por balofos sentmentalismos.
de facto poderia estar muito mais rico. e quando muitos souberem290 os bens que deixara291 não
lhe perdoariam. porque afinal não era tão rico como se dizia. pensava contrafeito.292 e
a verdade293 é que de nada se podia arrepender ao ganhar dinheiro. a não ser quando deixara
de ganhar dinheiro.  vendo bem fora mesmo mau negociante.  enriquecera  quase por destno:
espécie  de  fatalidade  e  obrigação  de  enriquecer.  as  coisas  vinham-lhe  parar  às  mãos.  então
enriquecera. assim como outros tnham de permanecer sempre miseráveis por mais  voltas que
dessem. ele enriquecera.294 seria295 obrigatório existrem sempre duas classes de gente: os que
podiam enriquecer e os que não podiam? o certo é que devia ter ficado mais rico. se tvesse sido
sempre um negociante infexível hoje teria uma fortuna invejada. vendo bem cometera uma falta
enorme.  falta mesmo imperdoável: a falta de não ser rico como devia. exactamente.296 então pediu
misericórdia  para  semelhante  pecado.  misericórdia  pelo  erro  que  cometera.  um  inqualificado
falhanço  esse  de  não  ter  enriquecido  como  lhe  competa.  misericórdia.  misericórdia  pelo
286 (VC) e / o anjo ] (CF) e o anjo
287 (VC) feitor ] (CF) mieiro
288 (VC) contudo / não se senta ] (CF) contudo não se senta
289 (VC) teria sido ] (CF) era
290 (VC) souberem ] (CF) soubessem
291 Emenda do editor: deixara ] (VC) deixava (CF) deixava
292 (VC) não era tão rico como se dizia. pensava contrafeito. ] (CF) não era tão rico como se dizia.
293 (VC) e / a verdade ] (CF) e a verdade
294 (VC) por mais voltas que dessem. ele enriquecera. ] (CF) por mais voltas que dessem.
295  Emenda do editor: seria ] (VC) seria que era ] (CF) será que era
296 (VC) a falta de não ser rico como devia. exactamente. ] (CF) a falta de não ser rico como devia.
desperdício da riqueza sobejada que lhe cabia.
reparem.  o  to  fechou  os  olhos.  e  subitamente  no  escuro  incendiou-se  uma  velocidade
duvidosa na cabeça do to José Joaquim: se o anjo de pés de nácar soubesse  que muitas vezes
tnha deixado de comprar barato? e também de quantas vezes desistra de negócios? se soubesse
das ocasiões que abandonara? e isso aparecia agora pouco comerciante. longe da missão para que
fora destnado no mundo. afinal esperdiçara. realmente297
susteve-se um momento: que outra coisa devia ter feito neste mundo além de enriquecer? era
difcil de saber. e descaiu-lhe uma nuvem pesada e negra nas frestas que por dentro davam para
os olhos. não era que doesse muito. todos pensaram: será que vai já morrer? de facto
a obrigação298 para com os outros não a cumprira de modo acabado. se tudo estava preparado
para enriquecer e não enriquecera nesse caso não passava dum perdulário. iriam acusá-lo? e o
anjo deixou de sorrir na boca pintada de dona Glória. então fez-se uma profundidade medrosa no
seu corpo. tremeu. todos retomaram a atenção: será que agora vai mesmo morrer? tnham razão
em acusá-lo. a sociedade organizara-se de modo que uns enriquecessem e outros não. logo ele
desobedecera. então seria castgado. sem dúvida. e cresceu-lhe uma afição dentro da dor do lado
como se o doer se derramasse já  como castgo antecipado.  nessa altura resignou-se.  acabava
como calhava. dentro daquela semiobscuridade sensível que lembrava religião. e
o seu pensamento299 chegava mais abaixo: onde havia a volta alargada do antgo caminho e se
cavava o espaço seco do adro da igreja. a igreja cansada de divindade e cheia de buracos. já sem
os  restos  dos  velhos  santos  arrecadando  o  peso  dos  anos.  os  santos  que  saíram  um  dia
estonteados: lembrou-se. o caruncho a furar as suas almas de ouro antgo num martrológio sem
convicção. apenas uma ingénua cristandade bulia ainda no olhar vidrado que eles faziam. quanto
tnham custado? o preço de todos. por junto? e José Joaquim recordava essa compra dos santos.
um bom negócio. o padre mal discutra. fora dinheiro na mão e santos na outra. o primeiro santo a
sair  fora  Santa  Catarina.  sempre  amarrada  à  roda  do  martrio.  uma  obcecada:  pensou  José
Joaquim. dizia-se vagamente que resistra. fizera força na roda e a espada pendurada ao lado dera
um forte arranhão na cara dum. misteriosamente castgava? como já não fazia milagres vingava-
se.  e quanto pode valer uma santa que já não faz milagres? era o que lhe apetecera perguntar
quando  o  padre  pediu  mais  dinheiro  pelos  santos.  depois  de  Santa  Catarina  seguiu-se  São
Lourenço segurando medroso o temível da grelha onde fora assado. e de outra vez pela socapa da
297 (VC) realmente ] (CF) mas
298 (VC) de facto / a obrigação ] (CF) de facto a obrigação
299 (VC) e / o seu pensamento ] (CF) e o seu pensamento
noite partram São Pedro com a chave do céu fechada na insegurança da mão e São José com a
haste murcha das açucenas. já não faziam milagres. nada de milagres. de súbito
o to José Joaquim levantou uma ponta de ternura desamparada: se houvesse um pouco de
publicidade bem feita talvez os santos se pudessem salvar. isto é talvez voltassem a fazer milagres.
e pareceu-lhe até acertado. moderno. se lançassem mão da publicidade como os americanos que
até faziam a guerra quando não era preciso? certamente uma boa publicidade ajudava. claro que
já não pegava o estafado compre um que vale por dois. não se poderia dizer: compre um São
Lourenço que vale  por  dois  santos  quaisquer  à  sua  escolha.  mas  talvez  desse  resultado uma
melhor  divulgação dos  antgos milagres.  e  conseguir  milagres modernos.  mais  actuais.  usando
mesmo uma boa e destacada agência de publicidade. entretanto
a mãe sentava-se dentro da modésta do seu disfarçado sossego. a cadeira junto à velhice da
cómoda.  e  parecia-lhe  que  o  quarto  de  dormir  do  to  José  Joaquim expunha  facilmente  um
desencanto consagrado em cada móvel.  decerto móveis  sem consideração.  compreendia.  não
eram móveis ricos nem pobres. nem mesmo  confortáveis. para que quisera ele tanto dinheiro?
mas  preferiu  não adiantar.  então  principiou a  tentar  prever  o  que poderia  existr  dentro  das
gavetas. que se escondia lá dentro? certamente roupas. quis acreditar em coisas vulgares. de uso
comum. de toda a gente. mas também tanta gaveta cheia de roupa para uma pessoa só pareceu-
lhe  exagero.  e se ele guardasse outras coisas? preciosidades. objectos raros. até possivelmente
suspeitos. e nasceu-lhe uma enorme curiosidade ao mesmo tempo receosa. então
tentou300 evitar  que  percebessem  e  puxou  cuidadosamente  uma  das  quatro  gavetas  da
cómoda. a últma debaixo. apenas o suficiente para que pudesse entrar a mão. mas ainda rangeu
um pouco. e pesava. no entanto ninguém deu por isso. a morte muito perto abafava os próprios
ruídos. depois espalhou a mão na gaveta. estcou o braço. tocou com os dedos. primeiro por cima
das roupas: longos panos ásperos. e tocou por baixo. tacteou devagar para entender. achou frio.
depois uma coisa diminuída até ao imprevisto do terror. um cadáver? morto escondido? ou a
própria morte fisicamente esperando? talvez a morte do to José Joaquim metda na gaveta e
aguardando o momento oportuno. nesse caso quando principiava a passar a alma? só depois da
morte sair da gaveta? e para onde ia cada alma? exacta para cada corpo? como água num copo?
então a mãe foi mais longe: sem corpo a alma derramava-se por toda a parte?301 ou pior ainda?
espécie de poeira dispersa e sem chão? então
300 (VC) então / tentou ] (CF) então tentou
301 (VC) por toda a parte? ] (CF) com certeza como água.
a  mãe  procurou302 verificar  o  mistério  da  gaveta  com  a  outra  metade  disponível  do
pensamento.  mas  senta-se  gorda.  as  varizes  inchadas.  pesada.  até  o  pensar  pesava.  nada
apetecia. desorientava-se: tonta e terrificada. como se tvesse andado várias horas às idas e vindas
entre a cozinha e a dispensa. e depois aquele obedecer à morte do to José Joaquim realmente
cansava. essa viagem até ao norte. a avó dissera: não vou ao enterro dele nem que o pintem de
ouro.  e senta-a com razão em não ter vindo. mas ela sempre fora incapaz de ir muito longe. e
resumia-se gorda. indisposta. se a ta Rita fosse viva antes de partrem teria preparado os tão
falados croquetes de bacalhau que todos gostavam. teria sido bom. tolerável pelo menos. a ta
Rita triunfante: trago aqui os pastéis de bacalhau mesmo fresquinhos. e
o to José Joaquim voltou a abrir os olhos e donde estava deitado via a carne grossa das pernas
da mãe. semivendo e semipensando. como se cada coisa já só pudesse ser parte do que antes
fora. e as pernas do anjo? já reparaste que dona Glória tem uma perna boa? bem feita? por mais
duma vez na missa o Rodrigues me chamara a atenção para ver. mas eu preferia as pernas da ta
Rita. tnham outra maneira de curvas. pareciam303 mais sedosas. mas a avó304 gostava de insistr: a
ta Rita morreu de repente ainda muito nova. e
o to José Joaquim olhava mas já não distnguia tudo o que via. só podia reparar em parte.
seria da penumbra afundada no quarto? ou talvez não tvessem aberto as janelas? mas ainda
percebeu a cómoda e a mãe sentada ao lado. pareceu-lhe até que a últma gaveta estava um
pouco aberta.  então lembrou-se:  era a  gaveta  onde guardara  o  Senhor  Morto  que não tnha
conseguido vender. e
por  delicadeza305 comungada  na  tristeza  da  morte  iminente306 inseguravam-se  as  caras
penduradas  no  ar  fúnebre  e  opaco.  a  ta  Emília  desculpara-se:  não  podia  assistr.  fazia-lhe
impressão. foi até à cozinha. mas ao abrir a porta deu com o to Manuel abraçado ao filho mais
velho do feitor307. bem sabia que o marido degenerara mas aproveitar até aquelas ocasiões não
lhe perdoava. sufocou.
a mãe apoiada à cómoda contnuava arrepiando o frio que sentra nos dedos ao tocar na
últma gaveta por baixo da roupa. e  notou que o to José Joaquim arfava mais forte. a barba
crescida desfazia-lhe o rosto numa maneira menos conhecida: seria o começo do rosto que ele ia
302 (VC) então / a mãe procurou ] (CF) então procurou
303 (VC) pareciam ] (CF) eram
304 (VC) mas a avó ] (CF) e a avó
305 (VC) vender. e / por delicadeza ] (CF) vender. / por delicadeza
306 (VC) iminente ] (CF) eminente
307 (VC) feitor ] (CF) mieiro
perder? então
seria  em breve  menos  uma cara.  e  menos  uma cara  entre  tantas  que  significava?  outras
nasciam logo a seguir.  sempre cada vez em maior  número.  tanto nascer e morrer tornava-se
asqueroso.  quantos americanos morreram este ano no Vietname?  e dos outros? dos que lhes
resistam quantos morreram? desses que os americanos obrigavam a morrer? muita gente morta
parecia resultar sem importância. era gente repetda. gente igual: sabes. um desastre na América
já não me impressiona.  não haverá gente a mais? gente imitando gente? copiando-se uns aos
outros?  escolhendo os mesmos gestos? os mesmos pensamentos? a mesma maneira de fazer
amor e morrer do mesmo modo?308 realmente
penso  que  herdei  de  minha  avó  essa  mesma repugnância  pelos  outros.  pela  maioria  dos
outros. foi talvez a única coisa que muito dela me ficou: um nojo. depois. Aninhas também ajudou
certo afastamento. quando havia festa de anos e estava muita gente lá em casa chegava-se a
inventar uma solidão. e lembro-me perfeitamente de Aninhas aproximando-se da parte escondida
das folhas mortas caídas no chão: viver é repetr-se. não é?309 e por isso acreditava-se310 que criar
não era fazer de novo. isto é: fazer diferente. mas sim repetr bem repetdo. repetr de tal maneira
que até parecesse criado de novo. mas afinal nunca seria311 de novo. não passava de coisa de certo
modo repetda. ou de certa maneira disfarçada. nunca era bem de novo. então
eu  esmagava  com  o  dedo  umas  tantas  formigas.  desinteressado.  cheirava  duramente  a
formigas  mortas.  e  apareciam  sempre  mais  formigas.  profundamente  repetdas.312 espécie  de
morte alargada: vês Aninhas. as formigas voltam a corrigir313 o carreiro. qual a utlidade de terem
sido  mortas?  para  quê  morrer?314 depois  endireitavam  o  caminho  atrás  umas  das  outras.
repetdas.315 era como se não tvesse havido dor.  voltavam a  endireitar  o carreiro.  talvez só o
cheiro doendo. ou o cheiro quase morto.316 para mais a morte dedicada fosse ao que fosse enchia-
me ainda mais de horror. de facto a morte disfarçada não parecia muito pior? talvez não passasse
308 (VC) gente imitando gente? copiando-se uns aos outros? escolhendo os mesmos gestos? os mesmos 
pensamentos? a mesma maneira de fazer amor e morrer do mesmo modo? ] (CF) gente imitando gente. copiando-se 
uns aos outros. escolhendo os mesmos fatos. os mesmos pensamentos. a mesma maneira de fazer amor e morrer do 
mesmo modo.
309 (VC) viver é repetr-se. não é? ] (CF) viver é repetr-se. não é?
310 (VC) e por isso acreditava-se ] (CF) e por isso / acreditava-se
311 (VC) seria ] (CF) era
312 (VC) e apareciam sempre mais formigas. profundamente repetdas. ] (CF) e apareciam sempre mais formigas.
313 (VC) corrigir ] (CF) espalhar
314 (VC) qual a utlidade de terem sido mortas? para quê morrer? ] (CF) qual a utlidade de terem sido mortas?
315 (VC) depois endireitavam o caminho atrás umas das outras. repetdas. ] (CF) depois endireitavam o caminho atrás 
umas das outras.
316 (VC) voltavam a endireitar o carreiro. talvez só o cheiro doendo. ou o cheiro quase morto. ] (CF) voltavam a 
endireitar o carreiro.
de cego atrevimento. parecia realmente pior. dava mais morte.317 então não é melhor morrer
como um herói defendendo318 qualquer coisa?  mas pelo contrário: parecia-me pior. dava mais
morte ainda. era a morte tomada com o desprezo dela. morte quase ambicionada e envaidecida.
então o Rodrigues largava bruscamente:  deixa-te de manias. vamos à Mariquinhas.  e em dada
altura
o to José Joaquim principiou a detestar a família postada à sua volta. facilmente conformada e
distante. a família sentada. ordeira arrumação de carne. carne feita para existr em afinidades.
carne reunida. esperando.  esconde-te Arminda. livra-te deles. se te apanham fazem logo de t
uma  senhora.  Arminda às  vezes  não entendia.  mas  ele  não largava:  uma  senhora  é  um ser
diferente. não é bem gente. pode-se dizer que é de outra espécie. tem gostos diferentes. come
coisas diferentes e fala diferente. percebeste? Arminda calava-se.
como319 não obtvesse resposta o to José Joaquim queria saber para onde iria quando já não
respirasse. quando deixasse o corpo. dizia-se que nunca ninguém viera do outro mundo. falava-se
(é certo) de santos antgos com velhos poderes. e citava-se até o caso dum santo que chegara a
tocar com o dedo nas chamas infernais. lembro-me da avó também contar esse caso. era sempre
essa  mesma  história  do  dedo  tocando  no  braseiro  do  inferno.  e  ficava-se  por  aí.  então
imaginávamos  a  dor.  as  torturas  imensas.  e  em  contrapartda  desejava-se  o  prazer  celeste
eternamente. mas o que era isso do máximo prazer? com certeza que prazer a mais cansava. ele
sabia muito bem quando comparava essas noitadas seguidas com Elvira no tempo em que tnham
de aproveitar a ausência do marido. e nas outras noites inesperadas em que ela mandava recado?
às vezes na Semana Santa quando o marido ia toda a noite velar o Senhor Morto. depois no dia
seguinte as costas a doer. os olhos inchados. uma fadiga geral espalhada por todo o corpo. sem
dúvida que o que é demais cansa.320 então eternidade de prazer não seria capaz de se transformar
em sofrimento? prazer de mais não podia exceder o prazer? transbordar o prazer? derramando-
se.  e  nesse  caso  talvez  não  prestasse.  talvez  não  fosse  bom.  sim.  talvez  até  provocasse
sofrimento.321 então
317 (VC) para mais a morte dedicada fosse ao que fosse enchia-me ainda mais de horror. de facto a morte disfarçada 
não parecia muito pior? talvez não passasse de cego atrevimento. parecia realmente pior. dava mais morte. ] (CF) 
além disso a morte por qualquer coisa fosse o que fosse enchia-me ainda mais de horror.
318 (VC) um herói defendendo ] (CF)  um herói? defendendo
319 (VC) calava-se. / como ] (CF) calava-se. como
320 (VC) sem dúvida que o que é demais cansa. ] (CF) o que é demais cansa.
321 (VC) então eternidade de prazer não seria capaz de se transformar em sofrimento? prazer de mais não podia 
exceder o prazer? transbordar o prazer? derramando-se. e nesse caso talvez não prestasse. talvez não fosse bom. sim. 
talvez até provocasse sofrimento. ] (CF) eternidade de prazer que dava sofrimento.
José Joaquim322 sentu que a dor alastrava agora até ao pensamento. agora depois de tomar o
lado todo. mas ainda conseguiu perceber que o eterno prazer só podia ter sido inventado por
gente indolente e preguiçosa ou talvez323 por despeitados. só esses extremos de gente queriam
uma coisa  dessas  pela  eternidade fora.  gente  normal  inventaria  uma normalidade.  e  resolveu
desviar-se. esperar. era mais prudente não tomar nenhuma attude. esperava. o que fosse soaria
brevemente. entretanto
um suor324 sitado inundou-lhe o enorme da dúvida. se325 uma corte de demónios descessem à
terra na hora da sua morte? disfarçados de anjos para o tomarem no últmo momento? que
poderia fazer? anjos insinuantes como aquele com a taça de doce de nêsperas nas mãos. e aquela
gente familiar à sua volta também disfarçava? seriam demónios esperando disfarçados de gente
sua conhecida? então quis afastar dos olhos a funda sombra dos ramos duma árvore alarmada
nascida de repente no meio do quarto. mas caíram frutos azedos. escarlates e azedos. e só então
reparou no insólito  dos  presentes.  aquela  maneira da família  disposta à  sua volta como uma
aparição. concretamente mostrando pés e mãos muito estranhos. pareciam escuros e duma forma
rara e aguda. e luzidios. insidiosos.  quem sabe se eram criaturas aparentemente normais mas
pactuando às ocultas? talvez a família agora associada para a sua perdição. todos juntos para
fazerem um fim terrível e inventado contra ele. ou antes escondida felicidade de demónios? talvez
demónios quietos cumprindo o sagrado dever de assistr à sua morte?326 demónios confundidos
familiarmente?327 ou espécie328 de família caída cumprindo um destno?329 então pela primeira vez
sentu medo. muito medo.330 mas
quanto tempo havia passado desde que ele José Joaquim ficara em casa a admirar a graça de
cada curva de Arminda? não se recordava. fez um empurrão na memória mas não conseguiu.
lembrava-se que a pouco e pouco se fora distanciando do cheiro a incenso. e na igreja as cruzes e
dourados passaram a consumir uma nostalgia abandonada e sem convicção. perdera a fé? perdera
semelhante acertamento? mas não era bem assim. talvez os objectos de culto com que se fazia a
religião  tvessem  apenas  deixado  de  atraí-lo.  agora  as  telefonias  e  a  televisão  traziam  outro
322 (VC) então / José Joaquim ] (CF) então José Joaquim
323 (VC) ou então ] (CF) ou talvez 
324 (VC) entretanto / um suor ] (CF) entretanto um suor
325 (VC) se ] (CF) mas se
326 (VC) ou antes escondida felicidade de demónios? talvez demónios quietos cumprindo o sagrado dever de assistr à 
sua morte? ] (CF) ou antes demónios quietos cumprindo o sagrado dever de assistr à sua morte?
327 (VC) familiarmente? ] (CF) familiarmente.
328 (VC) ou espécie ] (CF) espécie
329 (VC) destno? ] (CF) destno.
330 (VC) então pela primeira vez sentu medo. muito medo. ] (CF) então pela primeira vez sentu medo.
processo  de  dar  uma  crença  e  ocupar  o  tempo.  com  estremecido  temor  se  contava  que
antgamente e uma vez por outra chovera línguas de fogo.  fogo deformado. como castgo do
céu.331 pior  do  que  um  bombardeamento  no  Vietname?  pior  que  napalm?332 talvez  apenas
diferente.  com centenas de mortos de repente como no Vietname?  mas talvez não tanto. não
tanto. e certa vez
um padre dissera que não havia água que chegasse para lavar todos os pecados do mundo. e
fez-se um grande peditório para a salvação: quem não der o fogo do céu pode cair sobre a sua
cabeça e torná-los cegos.333 e houve uns que não deram. só para experimentar. para terem uma
certeza. para saber como era. nessa altura.334 o to José Joaquim fora um deles. e logo abaixo
o calhau pesava um horizonte próximo e convulso de pedras e espuma raivosa.  o  mundo
acabava ali sem conforto nem imaginação. e se a maré esvaziava e havia sol as jacas trepavam a
sua  negrura  de  patas  nos  rochedos  para  escutar  exactamente  os  corações  das  pedras.  e
encostávamos os ouvidos nas  conchas encontradas.  havia o inevitável  de não se perceber.  às
vezes descobria-se o sangue escondido dos bichos: um interior revolto de patas e medos.
de pedra335 em pedra o cheiro a maresia germinava oculto. saudava e sumia-se no  vício do
lodo. depois subitamente aparecia transformado em mil pés de jacas e saltões. as jacas olhavam
por  detrás  da  estranheza  da  sua  forma.  e  de  imprevisto  apressavam  o  negro  das  patas  em
qualquer direcção e caíam das pedras.  eh aqui cheira ao suor do fundo do mar. cheira a longe.
então Arminda saltava descalça a dureza das pedras do calhau. depois subia à pedra mais alta de
todas. via-se de baixo: deixa ver. Arminda deixa ver. ela gritava mais forte que o mar: primeiro o
dinheiro. primeiro o dinheiro. só então arregaçava a saia: o infinito branco da carne no cimo da
pedra. a gente pedia mais: tra a blusa. tra a blusa. ela demorava. pedia mais dinheiro. está bem.
a gente  dá.  depois insista-se:  tra as calças.  tra as calças.  no cabeço da Fajã as  mulheres à
espreita murmuravam: cabra. desavergonhada. e quando Arminda chegava a casa a mãe bata-lhe
para lhe roubar o dinheiro. ela não aceitava o castgo facilmente:  o dinheiro é meu. ganhei-o.
ganhei-o. às vezes
apanhava-se com a pancada duma pedra o redondo das lapas preso às rochas. lapas conforme
o íntmo das marés.  hoje há maré de lapas.  e esperava-se por Arminda. na maré-baixa as lapas
331 (VC) uma vez por outra chovera línguas de fogo. fogo deformado. como castgo do céu. ] (CF) uma vez por outra 
chovera línguas de fogo como castgo do céu.
332 (VC) pior do que um bombardeamento no Vietname? pior que napalm? ] (CF) pior do que um bombardeamento 
no Vietname?
333 (VC) cabeça e torná-los cegos. ] (CF) cabeça.
334 (VC) para terem uma certeza. para saber como era. nessa altura. ] (CF) para terem uma certeza.
335 (VC) medos. / de pedra ] (CF) medos. de pedra
descobriam-se grossas. desmedidas de viver muito nas funduras. com a faca desapegavam melhor.
Arminda aparecia então por detrás da brusquidão dum pedregulho: ehhhhhh. com uma faca couta
as lapas desapegavam. e o pouco que nelas havia para comer gostava a boca. mas 336
quase  sempre  o  mar  teimava  confusamente  desfeito  em  espuma.  esforço  branco  no  ar.
penugem  de  animal  excessivo?  e  quando  o  inverno  chegava  cada  olhar  diminuía  fundido  na
palidez nevoenta das serras. homens e mulheres sujos acartavam o estrume de vaca dos palheiros
para a terra contraída.  o magro cheiro a comida e esterco desamparava.  mas apesar de tudo
pensava-se levantar o síto duma estaca para segurar a alma ou fazer um começo buscado na voz.
e era pouco. bem se sabia. tudo muito pouco. e sempre que se desejava um destno previa-se a
morte perto. contudo para segurar a alma uma estaca não chegava. era pouco. desesperava: como
fazer?  entretanto  o  estrume de  vaca  nos  palheiros  ajudava certa  resignação:  terra  feita  para
apodrecer. tudo feito para se perder. dessa vez as batatas mingando na lembrança do tempo. mas
alguma vez houvera um ano feliz? dava sempre doença. doença em tudo. nas batatas ou nas uvas
que  caíam chochas.  doença todos  os  anos.  o  trigo  parava de  crescer  ou  amarelava  antes  do
tempo. dava o piolho. as ramas torciam-se magoadas. entretanto os olhos recolhiam-se confusos e
sem queixa nas folhas extenuadas. mas dizia-se que era por causa de tantas coisas. e explicava-se
longamente uma desfeita explicação.337 realmente quem percebia a fundura que um ódio antgo
fizera espalhado pelas terras? e
Arminda corria os poios de saia arregaçada até à soma  do gosto do to José Joaquim que a
observava da janela.  agora não vê outra coisa senão a criada.  mas correndo assim ela ficava
muito mais que uma criada: soltava-se. lembrava fruto prometdo. havia até um aroma. ela ficava
muito mais que uma criada. por isso ele amolecera. deu-lhe vestdos invejados.  cama limpa e
outras coisas de sonhar desejos. e Arminda sujava-se de propósito no esterco da vaca. sujava-se
para depois ao cair da noite se lavar na banheira nova que o to José Joaquim comprara. dizia-se
que  ele  se  sentava a  vê-la  tomar  banho.  tem um quarto  de  banho todo forrado  a  azulejos
amarelos.  ah aquela claridade bem feita das pernas de Arminda:  mostra tudo. Arminda mostra
tudo.
a princípio338 ela levantava-se cedo. sobre o sol rasteiro. depois habituou-se a ficar até tarde na
cama e a deitar-se durante o dia de barriga para o ar  sobre a palha do palheiro.  estendida a
pensar:  estou quase uma senhora.  mas às vezes esperava. embora sem saber o que esperava.
336 (VC) mas ] (CF) e
337 (VC) de tantas coisas. e explicava-se longamente uma desfeita explicação. ] (CF) daquilo.
338 (VC) tudo. / a princípio ] (CF) tudo. a princípio
despia o vestdo novo e deitava-se na palha.  esperava dias  seguidos e semanas.  outras  vezes
empoleirava-se no cabeço do Passo por cima da estrada dos carros. as pernas abertas pelo meio
do vento. as mulheres murmuravam: cabra. desavergonhada. um dia o to José Joaquim chamou-
a. e todos perceberam coisas perdidas: coisas escritas na maneira da perdição.
ele339 agora recordava atento ao anjo ou demónio (quem sabia distnguir?) com a taça de doce
de nêspera nas mãos. e pretendia uma agudeza que nunca previra: que era isso da perdição? coisa
mais do diabo que de Deus? e que familiaridade de posse obstnada se encarniçava de modo que
umas coisas eram para perder e outras para ganhar? mas a verdade é que ninguém escolhia a
perdição. ou seria que calhava? conforme o uso? dum modo ou doutro? e parecia-lhe mais certo
dizer  que  calhava  o  que  se  perdia  ou  salvava.  calhava.  perda  ou  ganho  calhava.  nesse  caso
escolher podia até ser perigoso. porque podia afinal escolher-se o engano. e se cada um optasse
conforme cada um? então onde estaria o bom e o mau? o Freitas às vezes acrescentava: prefro
tentar  a  perdição.  é  mais  excitante.  mas agora  o  to José Joaquim já  não se  importava  com
nenhuma nova  ocasião:  só  pedia  misericórdia.  misericórdia  por  não  ter  enriquecido como  as
regras permitam. aquela imperdoável falta: pertencia-lhe enriquecer e não o fizera devidamente.
mas arrependia-se. e
houve quem garantsse ter visto o diabo atravessado dentro da noite e arrastando espesso o
peso de correntes infernais. diabo sujo de cinzas desmedidas e alto como a pedra do Boiça. e
deitava brasas das patas e ódio no síto dos olhos. eu gostava que assim fosse. uma coisa perdida
atraía  saber.  quanto  pior  mais  se  apossava  de  mim  uma  necessidade  de  perceber  o  que  se
passava. de saber como era. e
queimava-se340 ramo bento da últma Semana Santa. ramo encontrado já escuro das moscas.
mas o diabo aparecia de repente. como que ofendido. e rezava-se ó Credo em voz alta. a Salve
Rainha e a oração a Santa Bárbara contra o medonho dos trovões. a São Jerónimo era por causa
do excesso de negrume que havia no desesperar. depois não faltava também quem se lembrasse
da chaga do senhor São Roque ferindo a perna. e do poder da cor vermelha das luvas que calçava
São Brás. entretanto
Arminda parava na altura do poio do Aposento ao pé de casa. uma braçada de erva à cabeça.
vesta mini-saia.  e  alçava um esplendor  sagrado sobre os  cabelos  ríspidos  da  permanente.  as
mulheres  repetam:  cabra.  desavergonhada.  e o to José Joaquim descobriu  realmente que o
339 (VC) perdição. / ele ] (CF) perdição. ele
340 (VC) e / queimava-se ] (CF) e queimava-se
melhor era como gostava. mesmo sem se preocupar em escolher. com ou sem diabo. tanto fazia.
era como gostava que lhe parecia mais certo. falhara? claro que podia ter enriquecido muito mais.
era verdade. mas uma falta só não lhe seria perdoada? então
percebeu Arminda entrando no quarto. e abriu um pouco mais o íntmo do olhar. teve outro
esforço. e naquela brevidade de entender isso que lhe restava o to José Joaquim distnguiu que
era de nácar a cor dos pés de Arminda. viu perfeitamente toda a cor desejada no momento em
que ela se aproximou da cama. em volta os vultos negros dos demónios familiares esgotavam o
pensamento: cabra. desavergonhada. ele porém ainda teve modo de aumentar o que imaginava.
de ampliar mais ainda: era de outro nácar mais precioso a cor dos pés de Arminda.
o colarinho apertado no pescoço e uma tristeza derramada nos olhos jogados para longe. a
camisa encolhera: ultmamente o pequeno tem engordado. ao jogar à bola a camisa estalava nas
costuras. uma vida alastrando sem nada de propósito para isso. a mãe não queria jogos de bola:
não estragues os sapatos. já te tenho dito. então fugia-se para o chão do Ricardo. fora das vistas.
e dava-se pontapés em tudo. os cães ladravam uma fúria magoada por cima dos muros.  estes
garotos são piores do que antgamente. não respeitam nada.  o pescoço engrossava e a camisa
deixava de servir.  então faziam trapos para limpeza da cozinha. depois desabotoava o botão do
colarinho  e  dava  o  nó  na  gravata  sem  apertar.  o  casaco  puxado  para  não  se  ver  a  parte
desajustada da outra camisa.341 este gajo não larga o casaco: envergonhava. mas a mãe pegava na
camisa nova como num destno excessivo:  esta não é para estragares em pouco tempo. só se
veste aos domingos. de facto o botão da camisa nova prendia o colarinho e a camisa realmente
não ficava muito apertada: era uma alegria aparecida que se vesta. lá isso era. alegria desdobrada
na gaveta da cómoda como quem abre calmamente uma altura convidada: mas se o colarinho
dentro em breve não servisse? se o pescoço alargasse mais? sem dúvida
que havia uma certa obstnação de viver. sobretudo de se alimentar. de comer. quase uma
monstruosidade incansável  de  comer.  e  descrevia-se o que apetecia.  cada pormenor  gostoso.
havia  receitas  impossíveis  com muitos  ovos.  pratos  excedidos  no paladar.  iguarias  como uma
invocada salvação. falava-se de pratos quase inventados.  mesas  cheias.  abarrotando de gosto.
forçando a boca. e podia-se ficar só boca? inteiramente sempre a mastgar? mais boca do que
olhos? já comeste disto? e daquilo? e depois contnuava-se falando de comer. se te saísse muito
dinheiro que fazias? Aninhas quase sufocava. os seios ultmamente tnham crescido bastante. com
muito dinheiro que fazia? ora. comia de tudo o que houvesse de melhor.
341 (VC) desajustada da outra camisa. ] (CF) desajustada.
o corpo ensanguentado e raso de formigas. imóvel. frio. separado da sua anterior realidade.
Clotlde pegara no gato pela ponta do rabo e jogara-o para a cisqueira. está cheirando mal e raso
de formigas.  ninguém respondera. mas todos sentram a proximidade daquela morte. ele ficara
soletrando uma maldição com a boca escancarada. via-se a língua reduzida e muito escura. o pelo
indecifrável. hirto. permanecera vários dias empoleirado numa posição desmanchada. em cima da
magreza  confusa  dos  restos  amontoados na  cisqueira.  apodrecendo.  e  penetrava-me a visível
contemplação da morte daquela maneira: excessivamente descarada. quase obscena. às vezes um
vento destapado trazia o mau cheiro enquanto caía um sol murcho no muro. então parecia que ia
começar uma ideia no sangue. mas estragava-se. talvez ideia342 apodrecida e identficada com a
forma morta do gato. uma ideia desfeita no centro duma violência. como quem arranca à força
um batoque a desfazer-se. será que também não enterram os mortos no Vietname? e nascia uma
magoada impressão  de  repugnância  que da  guerra  do Vietname passava pelos  miseráveis  da
vizinhança e acabava no gato morto atrás da casa. os olhos dele desamparados: sujos de ver. e
Clotlde deitava mato e cascas e outras sujidades da cozinha por cima da morte do gato para
que não se visse. enterrava-o a pouco e pouco. à sua maneira. mas percebia-se sempre o volume
escondido apodrecendo o cheiro.343 um cheiro morto. aquele exagero cabendo morte na cisqueira.
sabendo a desgraça acontecida. existndo morte.
a avó344 tnha aberto a janela e percebera: está cheirando mal. a mãe não se importava. queria
lá saber de cheiros. e Clotlde julgou que a avó ia desafiá-la como de costume. então preparou um
fogo contdo no que pensava:  porque não morre a  velha  também? a  velha apodrecendo na
cisqueira e rasa de formigas.  de facto a morte abundava. e aquela presença insepulta obrigava-
342 (VC) talvez ideia ] (CF) ideia
343 (VC) apodrecendo o cheiro. ] (E) apodrecendo. e o cheiro. ] (CF) apodrecendo e o cheiro.
344 (VC) morte. / a avó ] (CF) morte. a avó
me a uma mágoa sem nexo e obcecante. longamente doendo. uma ocasião dera uns pontapés no
gato. sem razão certa e também o amaldiçoara. ele fugira com o rabo caído e gemendo uma dor
que se entendia perfeitamente. durante uns dias havia coxeado duma pata e quando me via não
sabia onde meter o medo. mas nesse tempo a coisa passara quase desapercebida. só agora a sua
morte tão próxima fazia uma lembrança crescida e dolorosa. tempos depois levantei o montão de
cisco com um pau para tornar a observá-lo. mas mal se enxergava o que tnha sido. diminuirá
apodrecido. disforme. sobretudo a cabeça quase ofendia. e
compreendi que a morte não hesitara um momento que fosse de estar presente. era como se
sentsse a minha própria morte representada naquela maneira. então a mãe referiu-se à Câmara:
porque não mandam um carro até aqui para recolher o lixo? a ta Emília estcava um pouco: as
coisas podres fazem mal à saúde.  mas para Clotlde não era bem assim. ou talvez gostasse de
pensar de outro modo para ser contra eles e não sabia como. e Clotlde decidia para consigo:
sobre as coisas podres não valia a pena gastar nenhuma ideia. por isso quando o gato 345 morreu
pegou-lhe pela ponta do rabo e jogou-o para a lixeira atrás da casa. e desculpou-se: não o matei.
já estava morto e raso de formigas quando dei com ele.  mas a avó quis que Clotlde fosse a
culpada: desleixada. deixou-o chegar àquele estado. claro que tnha de haver um culpado. então
como podia ser? de contrário a morte não se entendia. quem começava a morte se ninguém a
queria? tnha de haver alguma coisa que a provocasse. não foram os americanos que começaram
a guerra no Vietname? quem? os americanos? mas346 a mãe não queria acreditar. claro que a mãe
gostava da América. gostava dos tos ricos embarcados para lá há muitos anos. gostava desse país
sem dificuldades onde o ouro aparecia como por milagre e o petróleo nascia apenas fazendo furos
no chão em vez de ser comprado nas vendas ou nas mercearias. gostava da bandeira às risquinhas
e  das  estrelas  como  no  céu.  e  gostava  também  dos  vastos  navios  que  uma  vez  por  outra
encostavam pançudos no molhe do porto. pelo tamanho adivinhava:  aposto que este barco é
americano. mas
ao mesmo tempo parecia existr uma perversidade antecipada. como alguém  responsável e
que provocava a morte. que empurrava os americanos. o mal ajudado à socapa. disfarçadamente.
talvez até por prazer. a avó preferiu assim: uma explicação traiçoeira explicava melhor. e qualquer
dia talvez chegasse a sua vez. ela atraiçoada também. e sentada no canto da janela acudiu-lhe
uma estremeção. que seria? o começo da morte a empurrá-la? defronte e com as pernas inchadas
345 (VC) o gato ] (CF) ele
346 (VC) mas ] (CF) e
a mãe senta-se mal há uns dias para cá. incomodada.  o melhor é ires ao médico.  e depois? as
consequências eram piores que a doença: aumentavam as dívidas e a inquietação. e talvez a coisa
passasse por si e não fosse necessário tomar remédios. podia ser só das varizes. um estado geral. e
a dor nas costas? realmente não lhe parecia reumatsmo. era outra a dor nas costas. outra dor
diferente. afundada. nisto a avó deu um grito inesperado e apontou para fora:  lá está o gato
morto outra vez.  eu tnha-o destapado com a ponta duma vara. tnha afastado o lixo arrumado
por cima e ele tornara a aparecer inimaginável. como uma morte invulgar e desdobrada. morte
nova. repetda de atrevimento. então aquela presença preencheu toda a casa como uma ofensa
indomável. sem propósito mas imposta. e fora ele que quisera essa maneira desejada para depois
da morte? nesse caso eu apenas o fizera  coincidir  com o seu desejo destapado. como se ele
desejasse mesmo347 explicar uma maneira simples de querer eternidade. e seria348 assim a sua
últma vontade impensada?
347 (VC) desejasse mesmo ] (CF) desejasse
348 (VC) e seria ] (CF) e / seria
a retrete era talvez o síto mais extremo e certamente mais defendido da casa.  meta-me
dentro horas seguidas. os mosaicos no chão alternando: ora vermelhos como sangue apodrecendo
ora brancos e sujos de tantos anos. Clotlde embirrava limpá-los.  escondidamente teimava:  que
limpasse quem os sujava. assim devia ser em tudo  neste mundo.  e o vermelho desacreditado
alternava com o branco muito consumido. ora um ora outro no jogo dos olhos esmagados no
chão. mas349
os pássaros lá fora que cor trazem? via-os passar na rapidez estreita350 da janela. e quanto às
fores?  as  fores  seriam  também  pássaros  quietos  no  chão?351 e  como  andam  os  passos  das
pessoas? lá fora o que somos? o que pretendemos? levava um livro e lia. era de facto o melhor
lugar para ler. às vezes a mãe procurava-me gritando. então queria não a perceber. não respondia.
como se não a ouvisse. mas senta os passos dela no corredor. depois a aproximar-se. as tábuas do
soalho rangendo. subia a escada. havia o ruído coalhado dos dois degraus. com certeza a mão dela
segurando-se ao corrimão. subia pesada e devagar por causa das varizes. porque estás aí há tanto
tempo?  não  respondia.  detestava-a.  sabia  que  a  sua  finalidade  era  tomar-me  até  à  últma
consequência de filho. sabia e precavia-me. certamente ela dava a isso o nome de protecção e
vigilância.  ou  então  cuidado:  quando  sais  da  retrete?  não  respondia.  detestava-a.  se  me
perguntassem explicava: ela quer tomar-me até à últma consequência de filho. mas
havia uma perda antecipada e imprevista naquele cheiro enorme da retrete. contudo era o
lugar mais convicto da casa. depois a sala. mas só depois. ah aquele cheiro infalível da retrete.
mistura de sabonete e fundura esperdiçada. e havia ainda uma insistência a ervas estranhas e
349 (VC) mas ] (CF) e
350 (VC) rapidez estreita ] (CF) estreiteza
351 (VC) e quanto às fores? as fores seriam também pássaros quietos no chão? ] (CF) as fores seriam também 
pássaros quietos no chão?
coisas de farmácia que a mãe dava na cabeça para tngir os cabelos brancos. quando uma vez disse
deste modo a mãe irritou-se: estúpido. onde viste que pintava o cabelo? e
Aninhas vinha e espreitava pelo buraco da fechadura:  estás aí dentro?  ela  perguntava com
uma insólita atracção e o olhar contdo profundamente no que via. depois352 o autoclismo sempre
avariado:  é  preciso  consertar  o  autoclismo  senão  gasta  muita  água.  já  anos  antes  o  avô
costumava dizer o mesmo e a mãe aperfeiçoava:  deve ser a bóia estragada.  e pendurava-se as
calças no cabide das toalhas da cara. gostava de ficar nu. mas às vezes as calças escorregavam e
caíam na poça de água derramada do depósito. era preciso prender bem senão o pau alargado
rolava e a roupa tombava no chão. e
em certa altura que me pareceu Aninhas espreitando voltei-me para o buraco da fechadura
todo nu para ela ver. mas então percebi que era um olhar maior que se aproximara pé ante pé. e
tomei uma enormidade quando ouvi o vagar disfarçado dos  passos da mãe afastando-se. e de
longe para fazer um engano ela quis saber: porque estás aí há tanto tempo? mas
a verdade é que na retrete sozinho senta a possibilidade duma origem recuada como que
subitamente identficada no presente.  e  deixava-me ficar  quase esquecido.  a  retrete de certo
modo permitndo uma maneira mais fácil. e então aparecia uma inventada imolação: a porcaria
como uma eternidade guardada e obrigatoriamente descoberta. por sua vez o olhar de Aninhas no
buraco da fechadura satsfazia um pouco. como se desabrochasse a força verde duma haste. e isso
misturava-se à costumada dificuldade de perceber-me o corpo. e surdamente o cheiro da retrete
envolvia todos os meus sonhos impossíveis e ajudava as ideias fabricadas na minha inutlidade.
depois confundia-me com o próprio cheiro. desesperadamente. mas
entretanto353 adivinhava a cara de Laura esvaída nos ladrilhos do chão: líquida e espalhada. ela
habituara-se a dizer:  no campo as crianças mal gatnham nuas pelos terreiros e já comem de
tudo o que encontram. comem terra e porcaria. comem de tudo quando têm fome. não senta
vocação para professora. mas que outra coisa poderia fazer? diz-me. que outra coisa posso fazer?
e traçava uma sobre a outra a redondeza alagada das pernas solícitas de desejo. ultmamente dava
aulas numa vila afastada da cidade. começou por queixar-se354 que ganhava pouco. e ardia a sua
sinceridade contra as crianças: já não posso com elas. por mais que se lhes diga comem sempre
porcarias  e  andam  sempre  sujas.  e  o  rosto  desviado  de  Laura  espalhava-se  pelos  ladrilhos
encardidos do chão. insista: tenho horror às crianças. no fim de semana Laura vinha à cidade e ia
352 (VC) depois ] (CF) e
353 (VC) mas / entretanto ] (CF) mas entretanto
354 (VC) queixar-se ] (CF) cramar
ao cinema sábado e domingo ver fosse o que fosse. muitas vezes encontrava-a no café Apolo 355
comendo bolos. sabes parece que todos os fns de semana trago comigo a fome deles. explicava
comendo com os olhos velados de lentdão. o meu ordenado de professora não chega para nada.
então  desejei  Laura  na  intmidade  da  retrete.  Laura  com  a  carne  esfomeada  a  erguer-se  da
porcaria como uma ressurreição. e o atrevimento da mini-saia deixando ver a raridade sensual das
pernas. de facto certa incredulidade no que podia conseguir dela dava-me Laura desejada nua
sobretudo na retrete. o Freitas percebia: parece que dá mas quer é casar para fugir do campo.356
mas aquela maneira espicaçada que Laura tnha de se despir no que falava? no final duma frase
parecia pronta a trar o vestdo. e talvez a resolver imediatamente:  querido esta noite vamos
dormir juntos. mas não dizia. e era precisamente assim como eu desejava que Laura se explicasse.
ou então: diz-me que gostas de mim nua e longe das crianças. porque
na  retrete  permita-me a  audácia  que  junto  dela  nunca  aparecia.  e  longamente  a  retrete
tornou-se para mim o lugar mais perto e mais fácil para os meus desejos frustrados. talvez até o
único síto que me restava onde podia perceber e esperar um tmido sentdo. e
se porventura a salvação estvesse no lado adverso e mais difcil de descobrir? na parte terrível
que  dominava  cada  coisa.  a  salvação  por  exemplo  escondida  em  determinado  pedaço  ainda
inviolado da retrete? ou em certa maneira de ver por vezes desconhecida? e cada coisa podia ser
entendida mesmo que vagamente? e percebida melhor embora desfigurada e um tanto distante
da nossa opinião? mas quem explicava isso? quem dizia? e
reparava que só depois da menina Cecília deixar a catequese e andar de carro metda com
rapazes é que percebi  a surda admiração que lhe dedicava.  mas vendo bem nunca cheguei  a
descobrir um sentdo que correspondesse exactamente ao que nela me atraía. ou seria a claridade
pendurada das mamas da menina Cecília? essa claridade redonda através do decote. mas quem
sabe se isso não passava dum desejo destapado como aragem estreita batda na cara? fosse como
fosse percebi que admirava a menina Cecília na catequese quando ela dizia que Deus fizera o céu e
a terra e todas as coisas no seu lugar. sobretudo no verão quando se debruçava deixando ver a
brancura feliz dos seios. e na retrete ela como que aparecia muito nítda e concentrada.
355 (VC) Apolo ] (CF) Centauro
356 (VC) quer é casar para fugir do campo. ] (CF)  quer é casar.
tomava-se rapidamente a cidade com os olhos. rápido demais. em especial quando se olhava
dum desses miradouros a que se obrigava os turistas: veja a torre da Sé ao centro. a doca mais
abaixo. o velho forte. e os jardins do Casino à direita. e depois? depois as ruas tortuosas e estreitas
reduziam-se ainda mais quando vistas das janelas consumidas. ruas amedrontadas de carros. sem
jeito para se andar. nem de carro nem a pé. confundidas. depois apontava-se um edifcio alto: é o
prédio da Companhia.  às vezes chegava um modelo novo de camisa ou uma notcia:  morreu o
engenheiro Fagundes.  ou surgia uma ideia parada:  como será a cidade daqui a cem anos?  e o
engenheiro Fagundes deixava um lugar vago.  era um lugarão.  afinal deixava três lugares  vagos.
mas o José Firmino que acartava os mortos para o cemitério garanta:  o  engenheiro Fagundes
deixa  cinco  lugares  vagos.  ele  contava.  sabia.  conhecia  perfeitamente:  cada  emprego  do
engenheiro dava para sustentar à farta uma família.  e estcava a cabeça por cima do muro da
horta para contar. empoleirado nas tábuas do chiqueiro que ele fizera junto da parte mais baixa
do muro. também houve quem falasse em nove lugares vagos. e
espreitava-se  desse  lado por  uma ruína  que no muro havia.  por  aí  localizava-se  o que se
gostava de perceber diferente ou mais afastado. e o impossível do que se desejava bem podia
passar pela aberta maior das árvores e por cima do chiqueiro do José Firmino.
às vezes357 a mulher do Ribeiro que morava do mesmo lado arregaçava as saias no quintal para
lavar na banheira de plástco a alvura leitosa das pernas.  aquelas pernas  pintadas de branco.
nauseava. ela esganiçava a ideia económica que contnuamente a digeria: nem todos têm a sorte
de nascer ricos como o engenheiro. por isso para se ter é preciso guardar.  e ela aumentava os
sacrifcios no rumor consecutvo dos anos. e para guardar é preciso deixar de ter certas coisas. e
não tnha esquentador  para  água  quente:  aquece-se  a  água  nas  panelas.  dá  na  mesma.  e  a
357 (VC) José Firmino. / às vezes ] (CF) José Firmino. às vezes
telefonia gastava muita electricidade: é preferível não ter telefonia. música a mais não interessa.
realmente não interessava: para que serve a música? e o peixe estava cada vez mais caro: não se
come peixe.  e a carne também subira de preço. e os tomates?358 e as batatas também?359 ela
espanejava água contra o branco das pernas: come-se menos. come-se menos. é melhor para a
saúde. mas quando não há saúde? pensava na dor a ta Emília que ultmamente piorara. quando
não há saúde pode ser melhor para outra coisa. por seu lado.
a avó fixava o interior da sua velhice. que lhe interessava essas conversas? com saúde ou sem
saúde ia morrer. nunca virão dias melhores. só se pode esperar o pior. os seus olhos murchavam
de  desolação.  dizia-se  que  o  engenheiro  Fagundes  era  um  dos  principais  accionistas  da
Companhia. e que enriquecera rapidamente.  agora está  prestando contas na eternidade.  mas a
mãe atalhava: não se deve falar contra os mortos. contudo apetecia recusar isso mesmo. porque
não se podia condenar os maus mortos? dificultar-lhes o repouso mal  adquirido.  dizendo mal
devia  ser  mais  difcil  para  o  engenheiro  Fagundes.  tornava-se  necessário  ser  contra  os  maus
mortos.  porque haviam eles  de prosseguir  pela eternidade fora com o nome limpo se  não o
tnham tdo neste mundo? vendo bem até signifcava uma falsidade. e o Pimenta pegava nisso e
sorria uma extensão perigosamente  reclinada. mas porque não começamos antes a dificultar os
maus mortos? assim sentamos já um princípio. embora um princípio disforme e desconcertante.
mas era como uma fé antes de ser percebida com gestos. uma fé escondida. foi então que
concebemos a destruição como a maneira melhor de transformar o que havia à nossa volta. e
isso chegava ao mais fechado do que se podia pensar. transformar essa ordem imposta numa
desarrumação sujeita.  desfazer aquela parecença quieta de morte oficialmente autorizada.  na
realidade não seria melhor mudar o síto das coisas? passá-las dum lado para outro. misturar o
futuro. talvez com a mudança rejuvenescessem.  como será que os mortos vão escolher o que
lhes pertence no dia do Juízo Final? e Clotlde sorria para consigo uma subtl insídia ao pensar nos
seus ossos misturados com os ossos das outras pessoas da casa. essa mistura infalível  quando
fosse o fim de tudo. então
julgávamos que seria melhor destruir tudo para começar de novo. a avó morta também antes
do final da sua velhice. porque havia de contnuar a envelhecer? a mãe morta sem saber se ficava
boa  das  varizes  e  da  dor  que  lhe  começara  ultmamente.  e  apetecia  também  ver  os  primos
facilmente destruídos. já sem possibilidade de se sentarem à mesa sempre prontos para comer. e
358 (VC) tomates? ] (CF) tomates.
359 (VC) também? ] (CF) também.
a ta Emília ou o to Manuel saltando duma morte natural para outra morte mais precipitada. não
tens medo dum castgo no outro mundo? mas eu pensava mais neste mundo. sobretudo neste.
para já destruir a casa: conseguir que essa arrumação de tectos e quartos se tornasse indesejada.
não  servisse  para  ninguém.  mesmo  ninguém.  sobretudo  nunca  para  a  Companhia  que  lhe
convinha a casa pelo preço que entendia. nesse tempo
Aninhas  tnha  concordado  nisso  sem hesitação.  a  própria  ideia  fora  até  mais  dela.  então
começou-se pelo quarto velho que ficava precisamente do lado do alpendre. à luz dum coto de
vela raspava-se a soma dos anos nas fendas maduras das paredes. Aninhas com a ponta duma
tesoura velha. eu com uma faca da cozinha: vamos alargar as brechas das paredes até a casa cair.
que bom.  e afastávamos primeiro as pedras mais pequenas que acunhavam as maiores. depois
seguíamos a cautela da nova fenda desde o chão até rente às tábuas do soalho.  quando a casa
começar a cair é uma coisa  grande que acontece.  e Aninhas desdobrava o mesmo sentdo:  um
fm é sempre grande. não é? exactamente porque é fm. não será? e
assim360 (de tempos a tempos) ocupávamos o nosso segredo de destruição junto das paredes
do quarto velho. a verdade é que se conseguira umas fendas razoáveis penetrando quase até meia
espessura da parede. mesmo do lado da escada subida para o alpendre. media-se. calculava-se. e
se prevenisse a mãe para que se precavesse? e a avó? mas elas sabendo os outros iriam também
saber.  o  melhor  era  não  dizer  nada.  ou  então  apenas permitr  uma leve  indicação quanto  à
falsidade interior das pedras. e se prevenisse apenas sobre a vertginosa situação para o futuro?
mãe a escada é uma ameaça. qualquer dia cai. mas ela não acreditaria. alheada no patamar com
o pão consentdo na mão: Rosa subia sorrindo a obrigação dos degraus até chegar junto dela. mãe
qualquer dia361 a casa desaparece. com certeza que ela nem daria ouvidos. mas362 não se dizendo
parecia que aumentava o nosso poder. dava mais força. a verdade é que possuíamos essa certeza
que se abrigava descarnada e oculta debaixo de cada degrau. qualquer dia tudo vai acabar. não
fcará  nada.  e  calava-me  desmedido363 em  frente  dessa  ideia  consumida.  em  face  desse  fim
estpulado. realmente se a prevenisse ela tomaria as suas precauções. certamente que arranjaria
tudo  para  contrariar  dificultando.364 faria  tudo  contra  essa  possibilidade  diferente  de  ser  um
futuro. como era o seu costume. mas
360 (VC) e / assim ] (CF) e assim
361 (VC) mãe qualquer dia ] (CF) qualquer dia
362 (VC) mas ] (CF) e
363 (VC) desmedido ] (CF) dificultado
364 (VC) contrariar dificultando. ] (CF) contrariar. dificultando.
quanto à avó não fora365 mesmo preciso preveni-la. ela morrera tempos antes. durante a noite.
aparecera morta.  Clotlde tnha-a descoberto logo de manhã. batera à porta do quarto várias
vezes. depois Clotlde esbaforira. espaventada. eu queria perguntar: avó366 isso de morrer não tem
antes nem depois? não é verdade? será como o doce de pimpinela na prateleira da dispensa? ou
mais como o debruçar de Rosa na horta contentando as mãos com erva rija ou serralha? ou então
será ficar distante como Aninhas? ah Aninhas vulgarmente casada com um oficial do exército. eu
explicava mesmo sem saber: ela casou-se com um ofcial estúpido com certeza. muito estúpido.
e
uma ocasião367 em que ia escavar a parede reparei num colchão e num candeeiro de petróleo
que se encontravam no chão do quarto velho. pouco depois entrou o to Manuel  abraçado à
Clotlde. então antecipei uma ideia: e se o quarto caísse quando acontecia eles estarem dentro?
365 (VC) não fora ] (CF) fora
366 (VC) eu queria perguntar: avó ] (CF) avó
367 (VC) e / uma ocasião ] (CF) e uma ocasião
depois apareceu a polítca. exacto. a polítca.
e espalharam368 a mesma cara pelo pavor fechado das ruas da cidade. pelos tapumes. pelas
esquinas.  pelos  lugares  destapados  das  cabeças.  rapidamente  a  mesma  cara:  um  dos  três
directores da Companhia. o segundo. o do meio. o menos gordo e mais alto369. o que trazia uma
pasta na mão e parecia muito contente com o que não dizia. esse que lembrava os outros dois
salvo umas pequenas diferenças. a mesma cara no excesso dos cartazes. por toda a parte a mesma
cara.370 então
explicava-se: é o que manda agora na cidade. o que manda.
368 (VC) depois apareceu a polítca. exacto. a polítca. / e espalharam ] (CF)  e / espalharam
369 (VC) alto ] (CF) comprido
370 (VC) pequenas diferenças. a mesma cara no excesso dos cartazes. por toda a parte a mesma cara. ] (CF) pequenas 
diferenças.
às vezes Rosa parecia medir um fim. não um fim desvendado. mas um fim na desprevenida
ocasião  de  suceder  qualquer  coisa.  e  agradecia.  agradecia  mesmo  o  próprio  insulto.  depois
recuava até ao fundo escaldante de cada folha apanhada no espanto da memória. quanto menos
têm  mais  agradecem:  o  Pimenta  gostava  de  resumir.  então  dessa  vez  compus  uma  ideia
semelhante: e quanto mais têm mais querem. dessa ocasião em diante o Pimenta passou a olhar
para mim com uma atenção demorada. espécie de redonda consideração.371 claro que eu podia ter
dito:  és uma tonta  Rosa.372 uma burra.  realmente Rosa não tnha nada e agradecia tudo. até o
insulto. e contava que havia conseguido arranjar com muito custo um pouco de dinheiro para
pagar na mercearia. mas ao chegar lá dera com o Rocha pendurado pelo pescoço num baraço. a
balouçar.  pendurado e incalculável.373 e  decidira pagar na mesma.374 és uma tonta Rosa.  uma
burra. podias muito bem deixar de lhe pagar. mas ela tnha medo. mas medo de quê? não sabia.
simplesmente  tnha medo.  e  não pensava  para  mais  longe.  talvez  não fosse  bem medo dum
castgo mas do descaramento da morte. ou pior375 ainda: receava o escuro. o estar só no escuro.
temia deixar seu corpo no desamparo do que não sabia376. e então377
quando precisava de surripiar umas batatas ou feijões das varas alheias378 a verdade é que
senta o perigo entrar desprevenidamente no escuro. por isso agarrava no rosário e ia rezando
enquanto roubava. não fosse aparecer algum diabo379 sorrateiro que a tomasse. diabo380 ou bruxa
371 (VC) uma atenção demorada. espécie de redonda consideração. ] (CF) uma atenção demorada.
372 (VC) claro que eu podia ter dito: és uma tonta Rosa. ] (CF) és uma tonta Rosa.
373 (VC) a balouçar. pendurado e incalculável. ] (CF) a balouçar num pau do corredor.
374 (VC) e decidira pagar na mesma. ] (CF) mas insistra em lhe pagar.
375 (VC) ou pior ] (CF) pior
376 (VC) sabia ] (CF) via
377 (VC) e então ] (CF) e
378 (VC) das varas alheias ] (CF) das varas
379 (VC) diabo ] (CF) demónio
380 (VC) diabo ] (CF) demónio
ou feitceira. eram todos da mesma raça. ou almas do outro mundo. e receava dar de frente com
esses filhos da noite sempre prontos para ensaiar as suas artes e usar o poder oculto que tantas
vezes os exorbitava. tantas vezes poderosos. e corria restolhando os pés pelos poios para afastar
atrevimentos. certamente vão tomar-me por feitceira ou alma do outro mundo. e quem sabe se
sou feitceira? então
ria-se381 do engano que fazia a si mesma. depois contentava-se um pouco e quase perdia o
medo ao sentr essa liberdade aproveitada dentro da noite. e no lugar do medo assombrava um
certo desconhecido poder. novo poder que a libertava da ínfima condição de velha humilhada.
parecia-lhe até ter já passado para outro lado. o lado temido dos diabos382 e das feitceiras. talvez
por  isso  a  velhice  de  Rosa  repeta  pesadamente383 no  escuro:  ehhhhh  boca  de  lobo.
boooooooooocaaaaa de loooobooooo.384 e repeta para que o escuro ouvisse.385 repeta para que
a sua voz contvesse nas trevas os dons perigosos dos seres perdidos em que ela quase parecia386
transformada. e satsfazia-se  assim finalizada. recolhida.387 satsfeita com essa ideia de poder ser
mudada em bruxa ou feitceira: quase profunda como divertda. então agarrava o rosário e ia
rezando enquanto roubava.388
381 (VC) então / ria-se ] (CF) então ria-se
382 (VC) diabos ] (CF) demónios
383 (VC) pesadamente ] (CF) antgamente
384 (VC) ehhhhh boca de lobo. boooooooooocaaaaa de loooobooooo. ] (CF) ehhhhh boca de lobo. 
boooooooooocaaaaa de loooobooooo.
385 (VC) repeta para que o escuro ouvisse. ] (CF) repeta sempre para que se ouvisse.
386 (VC) parecia ] (CF) quase parecia
387 (VC) finalizada. recolhida. ] (CF) finalizada.
388 (VC) quase profunda como divertda. então agarrava o rosário e ia rezando enquanto roubava. ] (CF) quase 
profunda como divertda.
quem dizia que um dia ia mudar? que iria ser diferente. quem falava na suspeita dum remédio
para  tornar  possível  o  alívio  das  ideias  magoadas  e  das  dores  contdas  no  avesso  das  coisas
sentdamente acumulando-se? mas diferente como? e como se acredita?  dizem que vai haver
mais turistas. e as garotas nórdicas sabem fazer amor. mas isso dava diferente? queres melhor?
este gajo é exigente: o Rodrigues costumava arranjar garotas estrangeiras. é preciso bater todas
as noites as  boates, dos hotéis. claro que o Rodrigues tem lata.  e expunha-me talvez a possuir
uma  inveja  contra  esses  tpos  a  engatar  mulheres  todas  as  noites  pelos  hotéis.389 sobretudo
sobressaía-me um longo azedume no falhanço dos olhos enterrados na cara esperdiçada: só uns é
que comem.  e quem dizia  que ia  mudar?  mas como se  melhora  o  desentendimento? e esse
desencontro entre os dias sem aplauso e os 42 centmetros tão excedidos da medida do meu
pescoço? então
a minha cabeça390 adiantava-se correndo à frente do perigo do corpo. podia jurar. altas horas
da noite eu era tomado pela violência do fantasma do capitão sem cabeça e inundava-se a casa
toda como uma ameaça. e as Brigadas Vermelhas? ou sequiosas de outra cor? apenas se sabia o
pouco que vinha nos jornais.391 então a cabeça392 adiantada percorria393 as altas horas da noite. e
acordava com um sobressalto sem destno. como será o dia de amanhã? de repente fechavam-se
desesperadamente todas as portas e janelas da casa. e o cheiro a mofo alargava uma perturbação
insidiosa  e  sufocante.  és  um impuro.  nunca  gozarás  o  reino  dos  céus.  quem insinuava  essa
ameaça como água levantada? e não tornaria a gozar o corpo nu de Aninhas? os seus seios súbitos
389 (VC) a possuir uma inveja contra esses tpos a engatar mulheres todas as noites pelos hotéis. ] (CF) a uma inveja 
contra os entusiastas derramados todas as noites pelos hotéis.
390 (VC) então / a minha cabeça ] (CF) então a minha cabeça
391 (VC) como uma ameaça. e as Brigadas Vermelhas? ou sequiosas de outra cor? apenas se sabia o pouco que vinha 
nos jornais. ] (CF) como uma ameaça.
392 (VC) então a cabeça ] (CF) a cabeça
393 (VC) percorria ] (CF) correndo
e fáceis de atrevimentos. a boca quase inventada. o excesso das suas mãos. a curiosidade dos
gestos despidos.  Aninhas agora casada com um oficial  do exército? porquê uma coisa dessas?
ahhh
quem permanecia uma ameaça atrás das portas e escutava dificultando dentro do desamparo
dos móveis? alguém maliciosamente impedindo? a verdade é que desde a morte da avó (diga-se)
a voracidade aumentara e o capitão sem  cabeça insatsfazia-se  acordando-me altas horas com o
veludo  traiçoeiro  de  certas  falas  proibidas.  depois  compensava-me:  isto  deve  mudar.  a
Companhia já comprou quase tudo. por sua vez
o facto de já saber um pouco do que se passava insatsfazia. amesquinhava. a Companhia punha
e dispunha. ninguém pensasse contrariar. e procurava passar os dias sem querer nada. ia ao café à
tarde. combinava qualquer coisa para a noite. parece que amanhã vai dar bom tempo. mas
ninguém sabe o que será o dia de amanhã.  e senta uma desconfiança submersa:  ninguém
sabe o quê? então alastrava a antga ideia de desaparecer. emigrar. tomar um barco ou avião para
qualquer parte. razão de morte adiantada e desentendida394. como a realização mais prátca de
certo desprezo. entretanto o médico contnuava a insistr nos calmantes. e a vertgem das Brigadas
Vermelhas? mas apenas se sabia o quase nada que vinha nos jornais.395 às vezes não consigo
dormir: mas não lhe contava as minhas noites identficadas com a tortura do capitão sem cabeça.
essas guardava só para mim.396 nunca as descobria. e um tubo de calmantes tomado duma vez?
apenas para não se acordar. o Pimenta ria com a cabeça também separada do corpo: essa é outra
maneira mais simples de emigrar. não é preciso fazer as malas. e a sua boca trepava para o lugar
comprometdo dos olhos. deslocava-se para outra consequência inqualificável embora mastgasse
a  satsfação  dum  «cachorro  quente»  que  o  criado  lhe  trouxera.  e  porque  não  procuras  um
emprego  decente?  mas  onde?  onde  se  arranja  um  emprego  razoável?  e  ele  desmedia:  na
Companhia por exemplo. os melhores empregos estão na Companhia. mas como se entrava na
Companhia? a quem se pedia? e compensava-me retdo numa espécie de impossibilidade imolada.
confundia-me397: eles não permitem.398 depois
escondia a ideia de mais dia menos dia embarcar. as folhas tenras dos olhos desfolhadas longe
e  caindo  no  chão  das  grandes  avenidas  de  distantes  cidades.  os  muitos  cinemas  e  os  cafés
394 (VC) desentendida ] (CF) entendida
395 (VC) insistr nos calmantes. e a vertgem das Brigadas Vermelhas? mas apenas se sabia o quase nada que vinha 
nos jornais. ] (CF) insistr nos calmantes.
396 (VC) guardava só para mim. ] (CF) guardava.
397 (VC) confundia-me ] (CF) desculpava-me
398 (VC) não permitem. ] (CF) não permitem com certeza.
impensáveis399 lá de fora. as garotas bonitas e mais fáceis de liberdade.
sentado então a um canto do café afundava uma faca no desespero da imaginação. e aquela
do to Jorge andar agora metdo com pequenos? contavam-se histórias apaixonadas e ridículas.
claro que procurava perceber: porque casara com ele a ta Emília? porque casara? ela emagrecera
muito antes de morrer. e como
se arranja um emprego na Companhia?  havia mesmo surdamente um possível  esforço que
valesse começar qualquer coisa como empregado?400 ou ir embora não seria melhor?  e o to da
Venezuela?  lá estava o retrato dele secretamente a escapar-se no tamanho dum postal sobre a
mesa da sala. inconciliável e desagradado. como retrato gotejante numa campa de cemitério. mas
o to Jorge que gostava de ser prestável falou ao Santos que era amigo do Cunha do Grémio
para este pedir ao Pereira da direcção da Junta Comercial que por sua vez era amigo íntmo do
Ornelas que pertencia à administração do Banco e se dava tu cá tu lá com um dos directores da
Companhia. até jantavam juntos e riam ao mesmo tempo. e
de  começo  a  trajectória  do  pedido  parecia  bem  encaminhada.  mas  em  dado  momento
emperrou  de  imprevisto  no  Ornelas  do  Banco.  no  Ornelas  do  Banco  porque  ultmamente  o
Ornelas estava de relações esfriadas com o director da Companhia. a avó ainda tnha alvitrado: e
se fzessem uma novena a São Cristóvão padroeiro dos bons caminhos? mas soube-se que um
mês antes o Ornelas do Banco e o director da Companhia tnham deixado de jantar e rir juntos por
razões muito partculares. portanto a novena já não adiantava.  era inútl.  o Ornelas do Banco
ainda arrumara em delicadeza a lonjura do seu alheamento: se fosse há um mês atrás podem ter
a certeza que não me custava nada. e
a  mãe  gostou  bastante  dessas  palavras.  eram  palavras  importantes  que  não  se  podiam
abandonar sem mais aquela. e seria necessário agradecer. mostrar-se reconhecida401. cortês. afinal
educada402:  pensou a mãe que sempre defendera a  educação como o grau mais elevado que
alguém  podia  atngir.  e  guardou-se403 um  pouco  compensada  por  só  ter  a  quarta  classe:  a
educação vale mais que a instrução. para mais (pensando bem) todos eles eram importantes: o
Santos.  o  Cunha  do  Grémio.  o  Pereira  da  Junta  Comercial.  o  Ornelas  do  Banco.  todos
destnadamente superiores. que podiam fazer os outros se um deles faltava? ora quando isso
sucedia  a  ordem social  cambava certamente.  desmanchava-se.  dava  um mundo  desviado.  de
399 (VC) impensáveis ] (CF) desmedidos
400 (VC) empregado? ] (CF) empregado
401 (VC) reconhecida ] (CF) reconhecido
402 (VC) educada ] (CF) educado
403 (VC) guardou-se ] (CF) insistu
outro jeito. coisa alarmada. mundo onde ela não se entendia. a avó ainda contrariou sentada no
interior do seu desleixo: por mim não dava nada.404 não é preciso. mas a mãe acreditava naquela
obrigação:  oferecer  um  presente  a  todos  porque  todos  tnham  sido  importantes.  muito
importantes.
404 (VC) por mim não dava nada. ] (CF) dar a todos parece demais.
os dentes começaram-me a apodrecer. dois ou três. doíam. dona Constança ria ria mostrando
as prisões de ouro entre os seus dentes. não usava vergonha nisso. quem disse que a placa dela é
bem feita? com a ponta da língua doía-me suavemente a dor nos dentes. mas
o que se sofre neste mundo desconta-se no outro?  então seria  uma espécie de remédio
adiantado? e o que se  goza neste mundo é também para sofrer no outro como compensação?
como no caso dos ricos? ah essa tal dificuldade dos ricos no outro mundo. no outro mundo os
ricos roubados da sua riqueza? mas isso não me encaixava. assim sempre se parava a inveja dos
pobres:405 confirmava o Freitas. afinal tudo medido. equilibrado. tanto disto e tanto daquilo. ou
explicava-se: é um direito ter no outro mundo o que não se pode ter neste. e Rosa406 contava o
sermão do padre Porfrio sentada no  últmo degrau da escada do alpendre.  senta-se aliviada:
como pobre o céu era muito mais para ela do que para os outros: um dia vão ver. e antegozava a
sua precatada vingança na eternidade: um dia vão ver. e
dona Constança deixava que doesse a dor dos dentes. pensava: desse modo ganharia depois
de morta. descontava. só quando a dor ia a mais punha um pouco de algodão embebido num
líquido da farmácia. presa na extremidade dum palito a dor abrandava. e até  quando mal doía
apetecia-lhe dizer: hoje estou com uma dor de dentes horrível. assim senta-se mais mártr. uma
sacrificada. preferia mesmo um pouco de dor para poder queixar-se dela. e
às vezes aumentava-me a dor nos dentes. então pensava: é os dentes que estão a apodrecer.
e apetecia-me mexer para doer um pouco menos. mexer na dor para não doer. tocar com a ponta
da língua407 até deixar de doer. como se sentndo mais pudesse tomar uma maneira mais íntma e
405 (VC) mas isso não me encaixava. assim sempre se parava a inveja dos pobres: ] (CF) assim sempre se parava a 
inveja do pobre:
406 (VC) e Rosa ] (CF) e / Rosa
407 (VC) língua ] (CF) língua.
dominada. e realmente parecia perceber-me melhor quando havia a dor nos dentes. mas depois
aborrecia. chateava. os dentes sempre a apodrecer: qualquer dia é preciso ir ao dentsta. e
vista  ao  espelho  partdo  da  retrete  a  minha  imagem  coincidia  desequilibrada:  quase  sem
sentdo e mais consumida pela dor de dentes.
a  casa  de  paredes  grossas  pronunciadas  na  lembrança.  vagamente  a  chaminé  esgotada e
digerindo408 o fumo dos anos. as portas sem audácia. ou as janelas e escadas pouco imaginadas no
tempo. não é que significasse uma perdida coexistência familiar ou obscura velhice apetecida.
nada disso. claro que o descaro das pedras alvitrava. era quase insinuação. sobretudo confusa
tonalidade. tanto de riso como de choro. é verdade.  mas sobretudo desapego409 de sombras e
lumiares. talvez possível referência duma intmidade sem valer qualquer explicação. ou então:410 a
casa não se vende. pertence à  família.  ah a grandeza da solidão daquelas palavras. muito mais
inutlidade que lucro. talvez como defender uma pátria sem outra salvação que morrer por ela.
quem riu fazendo pouco?  a juventude está perdida.  não têm consideração por nada.  a mãe
envenenava:  a  juventude  não  passava  duma ofensa  rapidamente  nascida.  coisa  precipitada  a
lembrar-lhe as varizes inchando as pernas e a dor que lhe dava na encurtada atenção. está tudo
mudado. hoje só querem ser senhores: essa geografia descarnada que a mãe retnha teimosa no
alto da escada do alpendre.  sobretudo quando esperava por Rosa ou a minava os passos dos
trajectos desenlaçados de quarto para quarto. quem não concordava? quem não cumpria com o
que devia ser? e
o dever ser411 era defender o que já exista. defender a ordem. defender412 a tradição e os bons
costumes.  sempre houve senhores e criados. sempre houve ricos e pobres.  ah mãe teimosa na
sua conveniência.  não consenta outro modo. e porque não aceitavam exactamente como ela
queria? porque não se afinal lhe parecia que como estava era como devia ser? e coisa atenuada
ela também não admita. ou seria como queria ou então nada. preferia mesmo nada a ter que
408 (VC) esgotada e digerindo ] (CF) esgotada: digerindo
409 (VC) desapego ] (CF) despego
410 (VC) qualquer explicação. ou então: ] (CF) explicação:
411 (VC) e / o dever ser ] (CF) e o dever ser
412 (VC) a ordem. defender ] (CF) a ordem:
aceitar a violência dos outros. era o que faltava. para ela tudo isso não passava duma conversa
adormecida na sujidade dos charcos de água porca do terreiro. ou poeira que subia em dia de
torrar ao sol.  dizer contagiado de intrusas inconveniências: não admita. então defendia o que
estava: a casa. a casa toda. os ricos e os menos ricos. os pobres e os muito pobres. senhores e
criados. maiores e menores. mais e menos. defendia o que estava como estava. e
ao cair da noite Clotlde não se esquecia de fechar a cautela do portão.  e tecia os passos
obrigatórios como se cumprisse uma missão já murcha mas verdadeiramente herdada. e
o muro em volta recolhia o que bastava e o coração permanecia guardado sem precisar do
pensamento. quantas vezes ao vir do cinema eu tnha de saltar o muro? então detestava aquela
compostura vigiada. a casa protegendo-se solene e deliberadamente composta. e aquele escuro
dos carvalhos à noite a caminhar do terreiro até ao portão: como um túnel augurado para chegar
ao interior do medo. e por mais
que pensasse serem tudo coisas minhas conhecidas em cada síto e seu lugar a verdade é que
não me habituava a essa presença desmanchada no escuro. acolá os canteiros de buxo do jardim
desenhados negros junto ao chão. serão sepulcros? avó: serão sepulcros? ali as escapadas paredes
do poço da fazenda. que haveria lá dentro? água podre ou sangue ofendido? e
depois quem chamava alto uma fala incompreendida nas ramadas entontecidas dos carvalhos?
desencontradamente parecia um idioma incompleto. ofensa soada ou ameaça. e
a vizinhança que morava nos arredores? gente transtornada? transfigurando-se na repulsa
doutros seres? mas apesar de tudo confortava saber a proximidade deles. satsfazia: havia uma
alegria escondida no saber que existam. sobretudo à noite. de facto era já muita gente habitando
em volta. e
aumentavam  pelos  dias  fora  sem nenhuma diferença.  sucessivamente  iguais:  uma grande
família copiada. apenas raras alterações como a entrevação do Manuel Pequeno que enternecia à
janela sorrindo por tudo e por nada. ah o Manuel Pequeno: quando não aparecia ficava a janela
presente como olho negro e gasto. e a mulher do Ribeiro a lavar os pés aos sábados à porta de
casa sob a sombra da latada. casas melancólicas e afundadas. diminuídas. muitas delas parecendo
uma  condição  perdida.413 sem  terreiro.  sem  escada  de  pedra.  sem  alpendre  e  algumas  sem
chaminé.414 são eles próprios os donos das casas? pergunta abusada. quem quis saber? pergunta
assim provocava.  parecia  resvalar  outra  ordem das  coisas.  talvez  até  uma desttuição do que
413 (VC) parecendo uma condição perdida. ] (CF) cobertas de palha.
414 (VC) e algumas sem chaminé. ] (CF) nem chaminé.
estava. do que estava415 estabelecido. pretender que todos tvessem casa sua? mas isso deixava
prever que todos podiam ser senhores. e depois como se fazia? se todos fossem senhores só se
decidia e destnava? ninguém trabalhava? ninguém? 416
quando a mãe perguntou desse modo a avó sorriu para a desconfiança que depositara no meio
desocupado  do  quarto.  e  reparou:  eis  a  paz  da  casa.  a  paz.  a  paz  como  coisa  imprópria  e
desentendida.  a paz de quê? paz para quê?417 depois418 foi a vez da mãe usufruir no silêncio da
casa  a  expressão  da  sua  vida.  fora  para  aquilo  que  vivera.  chegara  até  ali  para  sentr  essa
tranquilidade. então que não a incomodassem. que não lhe viessem roubar a preciosidade que
usufruía.419 não admitria perguntas inconvenientes e carregadas de segundas intenções. de modo
nenhum. defendia-se. defenderia sempre. e fez que não tnha dado pelo obscuro da dúvida que o
sorriso da avó deixara cair. em seguida resumiu para consigo:  velha desconcertante. que queria
de melhor já perto de morrer? ela uma senhora. então
a  mãe420 sentu  necessidade  de  possuir  mais  quietude.  mais  sossego  ainda.  sossego
aproveitado em cada pormenor. sossego dissecado.421 e observou deliberadamente a cunhada: a
ta Emília costurava a um canto da janela. mas a ta Emília não lhe apetecia pensar. pensar o quê?
às vezes até dificultava que o pensamento surgisse. pensar para quê? bastava-lhe aquele desvio
indecente do marido e o decisivo trabalho de pontear e remendar a roupa dos filhos. realmente se
não pensasse realizava uma maneira mais simples de viver. mais ajustada ao seu desinteresse. e
enfiava a agulha com precisão. pouco atenta ao trabalho. desalentada. quase liquefeita. e não
senta a menor consideração por aquela família improvisada. ah se conseguisse pegar fogo neles
como se fossem bonecos de arraial. mas um fogo mesmo intenso. fogo nunca visto. entretanto
a avó lembrou:  daqui a pouco cai a noite.  e não arranjou outra coisa para dizer. ah boneca
velha. boneca velha: repetu para consigo a ta Emília. porque de vez em quando surgia-lhe na
cabeça uma ideia arruinada contra essa família imposta. tristemente obrigada a conviver. a avó
sorria-lhe majestosa: cínica e desmedida. se pudesse iria ao pescoço da velha com as duas mãos e
apertava-o até nunca mais se mexer. como uma galinha morta pelo pescoço. como a menoridade
duma galinha. então contentou-se por a reduzir a essa maldade. e enfiava a agulha precisamente
no lugar indicado. assim: apontava a agulha como se fosse directamente ao olhar resistdo da avó.
415 (VC) estava ] (CF) vivia
416 (VC) só de decidia e destnava? ninguém trabalhava? ninguém? ] (CF) quem decidia e destnava?
417 (VC) a paz de quê? paz para quê? ] (CF) a paz o que é? paz para quê?
418 (VC) depois ] (CF) e
419 (VC) usufruía. ] (CF) construira
420 (VC) então / a mãe ] (CF) então a mãe
421 (VC) sossego dissecado. ] (CF) dissecado.
reparem. vou cegá-la. assim: murmurou de forma que ninguém ouvisse. e enfiou a agulha como
se afundasse uma pequena claridade decisiva e perigosa. e
a tarde arrumava-se a pouco e pouco dentro da paisagem. num instante irreconhecia-se ao
longe as coisas ainda definidas um pouco antes. tarde de primavera que parecia  concluída no
outono. cheia de distância. quieta. espécie de gravidez estagnada. era o dia dos anos da mãe. já
tnham preparado tudo: as sanduíches de galinha. as de fiambre e queijo. os bolos. as cavacas e as
rosquilhas. sempre como de costume. o pudim de geleia avermelhada arrefecia nas taças de vidro
com biquinhos. então a ta Emília422 quando viu o vermelho do pudim nas taças gostou de sentr
um secreto sentdo: se fosse o sangue congelado da família? se fosse o sangue sofrendo? infalível
de sofrimento?423 de facto o pudim424 culminava toda a mexida dum dia de anos como remate
glorioso duma vitória. e a ta Rita425 e dona Constança haviam chegado mais cedo para ajudar.
agora sentavam-se  junto à janela. repousadas sobre aquele final  de tarde.  ainda tnham ido a
tempo  de  aconselhar  a  mãe  a  fazer  mais  sanduíches.  dona  Constança  explicara  junto  da
oportunidade  do  seu  contentamento:  as  sanduíches  servem  para  encher.  comendo  muitas
sanduíches fcam com menos apette para o resto. quanto mais sanduíches mais barato fca.
na sala de jantar426 a  mesa posta com pratos cheios de bolos e de sanduíches oferecia-se
impavidamente  alimentada.  e  sobre  a  alvura  da  toalha  dona  Constança  e  a  ta  Rita  tnham
distribuído bombons como se fossem clarões delirantes. aqui mais um. está mesmo a pedir. mas
em frente dessa solenidade ornamentada da mesa a ta Rita percebeu mais um gosto de morte
farta que de vida necessária. porque seria isso? a pouco e pouco perdera o apette. senta-se mal
ultmamente. desânimo? aborrecimento provocado pelo fgado? de facto as coisas não lhe sabiam
como anos atrás. entretanto
dona  Constança  considerava  secretamente  que  não  comeria  sanduíches.  não  faltava  mais
nada.  reservava-se427 completa  para  os  bolos  e  a  geleia.  claro:  a  geleia  sobretudo.  ah  assim
aproveitava: um dia não são dias. sempre ouvira dizer que uma vez por outra se deve quebrar a
dieta. de contrário o corpo habituava-se e depois ainda era pior. então quase jurou que comeria
só bolos. e a ta Emília tornou-se escondidamente428 solícita:  os  doces não lhe fazem mal dona
422 (VC) então a ta Emília ] (CF) a ta Emília
423 (VC) o sangue congelado da família? se fosse o sangue sofrendo? infalível de sofrimento? ] (CF) o sangue 
congelado da família?
424 (VC) de facto o pudim ] (CF) o pudim
425 (VC) e a ta Rita ] (CF) a ta Rita
426 (VC) fca. / na sala de jantar ] (CF)  fca. na sala de jantar
427 (VC) completa ] (CF) apenas
428 (VC) tornou-se escondidamente ] (CF) fez-se muito
Constança? dizem que muito açúcar pode até ser perigoso. e deliciava-se insinuando esse perigo.
crepitando mal estar:  sobretudo as pessoas gordas não devem comer bolos.  então a gordura
tranquila de dona Constança teve medo. fremiu desamparada. lentamente
as outras pessoas foram chegando saídas do recente descaro sobressaído da noite. Clotlde ia e
vinha  da  porta  de  casa  até  ao  portão.  às  vezes  mal  se  ouvia  a  campainha.  mas  ela  quase
adivinhava. depois fazia uma explicação: é preciso puxar com força se não já não toca. por últmo
bateu o padre Porfrio que apareceu com dona Glória. a mãe recebia no alpendre ao cimo da
escada. recebia coroada e compacta. e
em baixo no terreiro eu podia ter prevenido: eh mãe as pedras estão mesmo a cair. repara. há
brechas por toda a parte. vê. tudo está a chegar ao fm. podia ainda ter gritado no meio das luzes
e dos cumprimentos: mãe não te aproximes tanto dos últmos degraus. é perigoso. a escada está
em ruínas.  podia até ir mais longe e contar-lhe em segredo o que fizéramos nas paredes pela
parte interior da casa:429 essa destruição prévia e encoberta de falsa aparência. ou resumindo:
mãe a casa não é mais do que uma condenação. entretanto
a ta Rita com um prato em cada mão ajudava incendiada de amabilidade. como vão os seus
pobres dona Rita? ah os seus pobres: crescia-lhe então um apette invulgar e desmedido. e comia
por si e por eles: coitados. sempre tão pobres. com a bandeja na mão a meio da sala e vestda de
preto com avental de organdi branco Clotlde esperava um sinal da mãe para servir o chá. Clotlde
como uma aparição concentrada e pronta a  obedecer. passados anos ela conservava a mesma
compostura.  a  mesma  maneira  subordinada  esperando  o  mesmo  sinal.  apenas  um  pequeno
pormenor se modificara:  a bata preta.  Clotlde já  não vesta a bata preta para servir.  era um
vestdo qualquer. a mãe desculpava-se: quem pode andar sempre a fazer vestdos especiais? elas
estragam tudo num instante. e as coisas tnham tomado uma inclinação sofredora e terrível que
os anos sucessivos anunciavam cada vez pior. cada vez pior.  hoje ninguém pode contar com as
criadas. já lá foi o tempo. até querem vestr como as senhoras.
debruçada sobre o tabuleiro Clotlde ouvira perfeitamente e jurava que um dia havia de a
ofender. e apeteceu-lhe derramar em cima as chávenas escaldantes de chá. com a cabeça de lado
tentava ouvir melhor. e recuou alterada no centro disforme da sala. o traseiro para trás como uma
grande lua deslocada. o traseiro arreceando em frente da ternura derramada do olhar do padre
Porfrio que fingia não ter ouvido a insinuação contra as criadas.
429 (VC) casa: ] (CF) casa.
e o to Manuel430 ao mastgar disfarçava:  a polítca não me interessa. isso é bom para os
polítcos. dizia sempre assim: desprotegido. mais cavaquinhas ou rosquilhas do céu? realmente o
melhor  era  comer.  comer  muito.  comer  apenas.  para  que  se  havia  de  complicar  as  coisas
arranjando perguntas sobre tudo? para quê? que se ganhava com isso? qual o lucro? o proveito?
porque  não  se  deixavam  as  coisas  quietas  no  mesmo  síto?  sem  lhes  tocar:  quem  tem  o
comercinho garantdo nem calcula a fortuna que tem.  ou então deixar  as coisas longamente
arrumadas. defendidas. sempre fáceis debaixo do calor do tecto. e então o apette aumentava.431
derramava-se na boca um paladar insaciável:  mais cavaquinhas ou rosquilhas do céu?  depois
abismava-se no ruído solícito da mastgação. e no entanto
Clotlde432 apesar do que ouvira desacautelava o gosto na vantagem da boca. e sempre a servir.
os passos. as vénias. os sorrisos medidos. pela direita é que se tra os pratos: a mãe repetra-lhe
inúmeras vezes até ela se aborrecer. pela esquerda é que se serve. e lá
estava Clotlde com a bandeja contagiada e espessa na mão: quase ilegítma e desacomodada
no meio da sala. repetda no vestdo já muito safado. então inabitava o que vesta. que havia de
fazer a seguir? e não levantava muito os braços para o vestdo não descoser. quando recuou a
proximidade  incontda  do  traseiro433 o  padre  Porfrio  sentado  numa  vasta  cadeira  vitoriana
indesejava a sua pequenez: aborrecia ter as pernas diminuídas em relação ao resto. e custava-lhe
realmente traçar uma perna sobre a outra. fazia um esforço. mas tnha a impressão que a alma lhe
baixava iludida até ao nível do assento da cadeira. será que a alma imita o corpo e depende da
forma e tamanho deste? a alma à mercê do corpo? dos seus aleijões? da sua menoridade? então
perdia o rigor de estar sentado. e apavorava-se do descaminho em que se deslocava.  mais uma
chávena de chá senhor padre Porfírio?
e a brancura434 da ta Rita debruçava-se sobre ele aludida de terna palpitação. aparecia-lhe
convexa de insinuações espalhadas pelo corpo bonito como se ainda não estvesse morta. ele quis
lembrar-se: há quantos anos morrera a dona Rita? e fazia as contas imerso no sorriso novo que
Clotlde lhe oferecia com a bandeja de chá nas mãos. sorriso novo e insinuado. como um disfarce
perguntou em voz alta:  há quantos anos morreu a dona Rita?  e a avó que contnuava a não
querer saber daquela morte exorbitou para si uma afição estupefacta: mas ela estava ainda viva
430 (VC) as criadas. / e o to Manuel ] (CF) as criadas. e o to Manuel
431 (VC) ou então deixar as coisas longamente arrumadas. defendidas. sempre fáceis debaixo do calor do tecto. e 
então o apette aumentava.  ] (CF) e então o apette aumentava.
432 (VC) e no entanto / Clotlde ] (CF) e / Clotlde
433 (VC) a proximidade incontda do traseiro ] (CF) aquela proximidade
434 (VC) Porfírio? / e a brancura ] (CF) Porfírio? e a brancura
naquela sala. e falava outra vez dos seus pobres. e fazia contas de quantos pobres eram. sonsa e
sempre intrometda. claro que a avó descobria só para ela. guardava só para si. calada. como se
concebesse uma imolação planeada e oculta que a ninguém devia desvendar.  e o traseiro  de
Clotlde quando se inclinou parecia mesmo uma cópia serviçal do da ta Rita. perfeito. como uma
obediente coincidência: imaginou o padre Porfrio. por sua vez
na cozinha Rosa ajudava gloriada. lavava a louça. admirável e impedida de cansaço. a cabeça
pasmada de doces e pratos. passara o tempo das favas.435 quem sabia de dias antes quando ela
enlouquecera  pela  últma  vez?  Clotlde  percebia-lhe  o  olhar  cortante  e  aprisionado.  e  Rosa
somava: pratos e doces mais demónios e eternidade. e se deitasse DDT ou veneno dos ratos
naquela  comida  toda?  para  os  outros  comerem.  nos  doces  que ela  já  não podia  comer.  DDT
disfarçado como farinha. nos bolos cobertos que já não cabiam no seu apette. u i i i i ihhhhh: 436 e
a água caía-lhe quente e corrupta na pureza desconfortável das mãos lavando os pratos. u i i i i
ihhhhh.437 e ninguém podia saber o que ela desejava. ninguém. só quem ela quisesse e quando lhe
apetecesse. e desse modo senta que tnha a todos sob o seu domínio. dependentes. destnados
por ela. e ria-se opaca e rigorosa. ria-se dessa facilidade inventada. afinal coisas simples. fáceis e
muito simples: DDT ou veneno dos ratos. mas passara o tempo das favas. agora ria-se para o seu
secreto contentamento. ria-se fechada em si mesma. absoluta.438 e
Aninhas onde estava?  dona Glória lembrara-se de perguntar com certa nostalgia  precavida.
mas Aninhas experimentava um legítmo desacomodar do corpo: àquelas reuniões obrigatórias de
família e dos amigos de casa porque havia de estar presente? subjugada. porquê? gostavam de
lhe ver as pernas?439 apetecia-lhe saber isso. vá: porque não respondiam?440 e Aninhas vesta um
tom  laranja  no  atrevimento  da  mini-saia.  quem  não  gostava  de  lhe  ver  as  pernas?441 então
inesperadamente transfigurada atravessou a sala. a avó invejou:  ela agora está na idade de se
divertr.  mas isso como era? porquê essa maneira agora alterada? por mim pressenta Aninhas
numa outra direcção cada vez mais distante e padecida. e
dum ano para outro as pernas de Aninhas desenhavam-se mais intensas e crescidas. tomavam
uma curva esbraseada na surpresa com que se contemplava. ela sabia. ora se sabia. e sobrestava-
435 (VC) a cabeça pasmada de doces e pratos. passara o tempo das favas. ] (CF) a cabeça pasmada de doces e pratos.
436 (VC) u i i i i ihhhhh: ] (CF) uiiiiihhhhh:
437 (VC) u i i i i ihhhhh. ] (CF) uiiiiihhhhh.
438 (VC) veneno dos ratos. mas passara o tempo das favas. agora ria-se para o seu secreto contentamento. ria-se 
fechada em si mesma. absoluta. ] (CF) veneno dos ratos.
439 (VC) gostavam de lhe ver as pernas? ] (CF) gostavam de lhe ver as pernas?
440 (VC) vá: porque não respondiam? ] (CF) vá: porque não respondiam?
441 (VC) quem não gostava de lhe ver as pernas? ] (CF) quem não gostava de lhe ver as pernas?
se. a malta apostava: quem tem melhores pernas? mas em dada altura
a electricidade apagou-se. o candeeiro do tecto baixou afito até se extnguir. isso costumava
suceder muitas vezes mas não precisamente no dia de anos da mãe. mas dessa vez a luz derruiu
inadvertda e seca. morta. onde estão as velas? era como se a noite fraquejasse. a noite envolta
em si mesma numa apodrecida e últma palpitação. e as pessoas impedidas em redor da sala.
esmagadas. as velas estão guardadas na gaveta? mas quem se mexeu sem dizer nada? que coisa
se deslocou imitada logo no pensamento? então o peso dos passos da mãe subiram o negrume da
casa. afundados. as velas estão na gaveta da cómoda? entretanto os olhos desfeitos de incerteza
habituavam-se a pouco e pouco à ocultação. o olhar como húmido do escuro. e antes que a mãe
regressasse  da  noite  da  casa  as  pessoas  resvalaram definitvamente  expulsas  da  sua  forma
habitada. como se acabassem ali. ilegítmas e inomináveis. ainda uma voz falou irreconhecível:
quando haverá luz eléctrica a sério nesta terra? mas
do lado de fora da casa pareceu-me que eles tnham desaparecido para sempre no pavor
disforme da noite. que não se salvavam. nunca. nunca mais. a sua condenação era visível demais e
desconfortável.  até a cadeira do avô balouçando no escuro se inaproveitava. eu havia descido
apressadamente o temor da escada de pedra do alpendre. para sempre? e como podia ser de
outro modo? de facto os canteiros de buxo do jardim usavam a espessura apodrecida dos caixões.
nitdamente. essa maneira acontecida dos sepulcros.442 e sobre o corredor o vermelho das rosas
galianas sem dúvida que enegrecera muito mais envelhecido. sem dúvida.
442 (VC) nitdamente. essa maneira acontecida dos sepulcros. ] (CF) nitdamente.
e o cheiro da morte  contnuada na cisqueira:  o  gato apodrecendo.  por seu lado os patos
chafurdando sem surpresa o desmazelo das águas porcas. ainda a família inadiada à mesa para o
jantar: os estômagos.  os talheres. as bocas prontas. e a minha desanimada vontade de comer
outra vez massa. outra vez arroz. outra vez as pessoas medidas na geografia de estarem sentadas.
mas
não  há  manteiga  porque  a  manteiga  careou.  ou  então  mais  convictamente:  à  mesa  os
meninos não falam. e
as galinhas paradas: o bico a coçar uma desesperança entre as penas ou ajeitando pasmadas a
corrupção do olhar. entretanto443
a avó desacautelava devagar um pensamento:  maldito. tudo é maldito. tudo é maldito.444 e
nesse dia não rezava.
443 (VC) entretanto ] (CF) então
444 (VC) tudo é maldito. tudo é maldito. ] (CF) tudo é maldito.
então correu-se para ver. era um ruído profundo e desconfortável.  desacostumado. depois
mais próximo. subindo espesso. cada vez mais perto e denso. fazia que esmagava. de começo era
imaturo e indecifrável como se uma monstruosidade exaurisse incautamente o ar. assustava: não
deve  ser  coisa boa.  parecia  que haviam desembrulhado de repente  incontável  mastgação.  um
triturar  quase  desumano.  como  um  enorme  defeito.  contudo  escutando  um  pouco  melhor
sobressaía mais atrevimento que outra coisa. espécie de poder expulso. mas com certeza coisa
boa não era. lá isso não. mas quem espera que nesta terra coisa boa possa acontecer? o Freitas
delirava: pode ser o fm. pode mesmo ser o fm.
e o que era subia.445 aproximava-se. fazia uma cadência de grito rouco misturado com astúcia.
que seria? o apocalipse muito perto? tão perto que se tornava quase caseiro? e ria. ou talvez se
tratasse apenas duma ameaça. arma pronta e rigorosa. coisa de guerra que tvesse desembarcado
no calhau? mas como podia ser? qual guerra? e o Freitas inventava: porque não terroristas446?
parvo:  como podia haver terroristas447 aqui? diz lá: como? nesse caso seria um perigo qualquer
exorbitado.  mas o ruído não se  fez  esperar.  pouco depois  rebentou uma massa  palpitante  e
amarelada em baixo: no extremo da rua. parece um tractor. mas não. era mais do que isso. a cor
amarela espalhava-se pelas muitas maneiras da máquina. e movia-se desmanchada. deve ser uma
máquina  americana.  no  início  da  ladeira  junto  à  ponte  a  máquina  parou.  convicta  e  brutal.
observava. depois diminuiu o motor como se repousasse um pouco para retomar forças. e porque
não era  uma máquina  russa?  sentado  em cima  um homem confundia-se  com o  amarelo  da
máquina.  imolado.  a  mãe  apareceu  no  alpendre.  facilmente  contagiada.  o  vestdo  às  riscas
habitando a presença gorda do costume. logo atrás a palidez murcha da avó junto à porta: que se
445 (VC) o fm. / e o que era subia. ] (CF) o fm. ria. e o que era subia.
446 (VC) terroristas ] (CF) guerrilhas
447 (VC) terroristas ] (CF) guerrilhas
passa?  a  mãe  nem  voltou  a  cabeça.  para  quê?  se  ela  estava  morta  para  que  havia  de  lhe
responder? depois emendou um tanto a brutalidade do que pensava. fez-se atenciosa embora
soubesse que ela já não a podia ouvir. e sentu necessidade de explicar em voz alta como se a avó
de facto estvesse ali:  é a máquina da Companhia que os jornais deram a notcia.  vem com
certeza para as obras. e
nisto a máquina expulsou novo grito desfeado e retomou a decisão de subir a ladeira. máquina
amarela e obstnada. de facto
ultmamente falava-se muito: qualquer dia as obras da Companhia vão começar. outros não
acreditavam:  talvez nunca comecem.  porque na verdade nunca havia começado nada na terra.
então preferiam não crer. porque havia de começar agora? mas
dias atrás448 os três sujeitos da Companhia apareceram dentro do excitamento imprevisto do
carro.  e  do  alto  da  esplanada  tnham  contado  nas  almas  vagarosas  a  extensão  das  terras  já
compradas.  e isso seria para bem da terra?  mas quem falou que  não era? e todos se calaram
opacos. ofuscados.449 porque havia de ser para mal? mas outros despercebiam mais ainda: quem
descobria  uma  coisa  que  tvesse  sucedido  para  bem  da  terra?  então  alguém  pensava  no
aparecimento da electricidade. mas logo a seguir apontava-se o excesso do custo. onde? onde há
uma coisa feita por bem? e
o amarelo da máquina subia decidido. a intenção evidente afastava qualquer atrevimento.
ninguém pensava contrariar. para quê? nem um assobio. nem praga. nem escarro. só havia 450 o
poder. esse poder de sobra alastrando. farto. ninguém fez uma obscenidade. ninguém. o poder
era tudo: obstava. era o poder.451 e
o Manuel Pequeno452 para onde foi? onde estava desde que a Companhia lhe tomou a casa?
ainda teimara em ficar. luxo? desconcerto de aleijado? para que havia de estar sempre à janela? e
a Companhia que tnha a ver com isso?  meteram-no no asilo.  mas outros garantram que não
estava lá.  quem pode pode.  e a mulher do Ribeiro acabou por ir morar para longe. tnham-lhe
oferecido tanto e mais tanto. ela fizera contas e não se resolveu. rejeitou. então a Companhia deu
mais tanto. ela tornou a fazer contas. separou pelos dedos: tanto pelo quintal. tanto pela casa e
tanto pelos corredores. tanto e mais tanto e mais tanto. depois somou tudo e partu.
quando a máquina passava a sua violência amarela em frente do portão de casa uma galinha
448 (VC) mas / dias atrás ] (CF) mas dias atrás
449 (VC) ofuscados. ] (CF) enfuscados.
450 (VC) só havia ] (CF) havia
451 (VC) obstava. era o poder. ] (CF) obstava.
452 (VC) e / o Manuel Pequeno ] (CF) e o Manuel Pequeno
assustou-se e correu um pavor. Clotlde viu: é a galinha branca que anda à solta. tonta. a galinha
doente. tonta. galinha doente e para mais tonta. e complicou-se toda. a alma tropeçada nas patas.
não  era  ruído  de  automóvel.  não.  isso  ela  já  distnguia.  e  essa  imprevisão  súbita  tomou-a
deplorável. então em vez de recuar avançou como louca. o bico todo aberto até não poder mais.
gritando desusada.
o homem453 sentado no alto da máquina nem deu pela desajeitada loucura da galinha. Clotlde
ainda fez com a mão da janela da cozinha e apupou. a ta Rita também podia espreitar à janela.
mesmo morta e a  espreitar  que mal  haveria? e podia fazer qualquer coisa mesmo depois  de
morta? mas uma insegurança absoluta tornara a galinha inabitável. depois o saber da força alta da
máquina prendeu-a por uma pata. e enquanto ela nem pensava a lagarta das rodas tomou-a toda
desmedidamente: desarranjada. Clotlde ainda murmurou: lá se foi a galinha.454 já não serve para
morrer outra morte.455 em seguida uma pasta branca de penas com sangue e terra misturados
apareceu por instantes na parte superior da lagarta da máquina: a galinha infinitamente morta.456
453 (VC) desusada. / o homem ] (CF) desusada. o homem
454 (VC) Clotlde ainda murmurou: lá se foi a galinha. ] (CF) lá se foi a galinha.
455 (VC) já não serve para morrer outra morte. ] (CF) nem serve para canja.
456 (VC) a galinha infinitamente morta. ] (CF) a galinha tão infinitamente morta.
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